一葦

日子過(guò)得真快，這不，今兒又大雪了。掐指算算，今年做了幾件可心的事呢？倒是無(wú)所事事，人浮于事的時(shí)候多，免不得一陣彷徨，一陣心涼，一陣心虛，一陣神傷。

說(shuō)是大雪吧，也沒(méi)痛痛快快下雪，只是一副陰陰沉沉的樣子，天陰得像鍋底了，讓人懷念起舊時(shí)光。十二月，鄉(xiāng)村苦焦，口中食少，取暖就少不得。男男女女只要有空，就在山上忙碌柴火。只有少不更事的孩子，難得專注地做一件事，一會(huì)在樹(shù)叢中摘一顆幸存的山果，一會(huì)撿拾松樹(shù)下面的松脂，一會(huì)扒一扒蘭草的根看看蘭花是否打苞。要不去攆花羽毛長(zhǎng)尾巴的山雞，追逐草叢里倉(cāng)惶逃竄的野兔。靜下來(lái)的時(shí)候就看連枷鳥(niǎo)打黑烏鴉，看通體漆黑的烏鴉張皇失措的樣子，看靈巧矯捷的連枷鳥(niǎo)在夕陽(yáng)中涂上一層金色的霞光，風(fēng)吹著松樹(shù)輕搖，遠(yuǎn)山蒼茫，暢快莫名，大聲唱歌。歌還沒(méi)唱幾句呢，耳朵早被一只粗糙的手提了起來(lái)，瘦小的身子也拎起來(lái)了，“你這個(gè)東西！沒(méi)見(jiàn)大家都在忙嗎？攏手先生嗎？一天到晚就你馱日子過(guò)頂，攮日子下山！”伴隨著我媽一聲沉痛的嘆息，我刺溜一聲掉進(jìn)了草叢里。

耳朵的疼痛已經(jīng)淡了，只是“馱日子過(guò)頂，攮日子下山”的時(shí)光也漸遠(yuǎn)了。孩子時(shí)候，對(duì)一切都不那么在意，很多東西也未曾聽(tīng)真切，我也從未向拎我耳朵的那只粗糙卻溫柔的手求證過(guò)到底是“馱日子”還是“馱日頭”，也許是“馱日頭”更直觀、更形象吧！從早到晚，把太陽(yáng)背在肩頭，不理睬它的早晚與高低，到哪就哪，累了倦了，肩一松，手一揮，太陽(yáng)就滾到了山的那一邊，隨意、灑脫?？墒恰榜W日子”呢，就很不一般，一天又一天，就那么揮霍?！斑兆印?，就到了未知的那一邊，也就有了哲學(xué)的意味，因果傳承，歡樂(lè)之后滑進(jìn)惆悵的深淵呀，就像猛火，燃燒過(guò)后成了冷寂的灰燼，就像激情，澎湃之后剩下無(wú)邊的落寞。也或許，是說(shuō)日子不易，用肩扛，需要忍耐與艱辛。關(guān)鍵是，那只粗糙溫柔的手就是那么說(shuō)的。那只粗糙溫柔的手曾在我睡下之后，輕輕地?fù)崦^(guò)我的凍爛又被她拎破的耳朵。紅腫碩大的耳朵，結(jié)著一層層的血痂。那只手拿著浸透茶水的棉絮輕輕地洗掉上面的血痂，溫柔地敷上一層湖殼蜜。其實(shí)我并不曾睡著，疼痛也是可以忍受的，我卻不愿睜開(kāi)眼睛，誰(shuí)叫她那么狠心來(lái)著！暖了，她的擦洗讓耳朵癢了，我不禁揚(yáng)了揚(yáng)嘴角。她又嘆息了一聲：“傷成這樣了，睡著了都還笑得出來(lái)，沒(méi)心沒(méi)肺的，長(zhǎng)大了不會(huì)是個(gè)孬子吧？怎么那么呆笨呢，拎她耳朵都不曉得躲一下，我不是成心呀?！币坏螠?zé)岬囊后w滴進(jìn)了我的嘴巴，咸的。那么狠心的人會(huì)哭嗎？還說(shuō)我笨？我有那么笨么？她的腿一點(diǎn)用都沒(méi)有，經(jīng)常晚上在燈下做鞋的時(shí)候，一邊納鞋底，一邊捶打她的膝蓋。別人是關(guān)節(jié)疼，她的疼了不算，關(guān)節(jié)里面還癢，發(fā)作的時(shí)候，像有千百條蟲(chóng)在膝蓋里爬，千萬(wàn)只小手在膝蓋里輕輕地?fù)习W癢。我不能體會(huì)那種蟲(chóng)和小手，可是如果我讓開(kāi)了，她用力收不住跌一跤怎么辦，膝蓋里的小蟲(chóng)和小手會(huì)更多吧。

天一如既往的黑。或許她就是對(duì)的。馱日子伴隨的就該是疼痛。

我算是個(gè)大肚漢了。也不對(duì)，應(yīng)該是個(gè)能吃的假小子才對(duì)。一天到晚的餓呀，按我媽的說(shuō)法，算個(gè)“餓癆鬼”。逮著什么，只要能吃的，嗶嗶剝剝，都進(jìn)了我的嘴巴。還沒(méi)成熟的青果，玉米稈里的甜汁，甚至剛灌漿的小麥都是我的美食。我還吃過(guò)剛從地里拔出來(lái)的蘿卜與紅薯，在身上擦擦泥巴，三兩下地嚼沒(méi)了，只留一嘴的辛辣與清甜。

正是插秧季節(jié)，山上的秤砣果紅艷艷的，粒粒如豌豆般大小的寶石在陽(yáng)光中絢爛，在青碧的葉叢里甜甜膩膩地安睡。一小把一小把秤砣果在嘴巴里珠圓玉潤(rùn)，甜味悠長(zhǎng)卻不像糖果滯澀喉嚨，酸甜的汁水順著嘴角流下濕了胸口，也是一片紅。沒(méi)空吐核，也沒(méi)空顧及胸口，只是吃秤砣果要緊。肚飽了，衣服的口袋也裝滿了，還折了好多掛滿秤砣果的沉甸甸枝條。我摸著自己圓溜溜的肚子，打了一個(gè)飽嗝，躺在松樹(shù)下美美地睡了一覺(jué)。

一覺(jué)醒來(lái)，太陽(yáng)偏西，我慌慌張張地跑到學(xué)校。背上背著孩子的平安老師金剛怒目，兩手叉腰杵在教室門(mén)口。這個(gè)平安老師不似他的名字，最是以犀利著稱，他曾經(jīng)夸過(guò)我，“哈，這孩子，整個(gè)一豆芽菜嘛，個(gè)矮發(fā)稀身子薄，一臉雀斑星星點(diǎn)點(diǎn)，就像蒼蠅下的蛋，眼睛還算又黑又亮，不錯(cuò)不錯(cuò)，總體來(lái)說(shuō)，除了數(shù)學(xué)考8分，還是不錯(cuò)的！以后18，28，38地進(jìn)步吧！”

我的臉一定憋得通紅。平安老師背孩子的粗帶子也是紅紅的，背住了孩子，也差不多裹住了他的瘦削的上半身，紅條子在他的腰間和肩頭隨著他搖孩子輕輕飄動(dòng)，跟他消瘦的鐵青的臉一搭，滑稽極了。我突然笑了起來(lái)。從口袋里掏出秤砣果，卻是化了，爛了，迎上他拍向我頭頂?shù)陌驼疲前驼茀s只是在我的頭頂輕輕地摸了一下。他背上的孩子醒了，對(duì)著我手上的秤砣果瞇著眼笑，那小嘴紅紅的，也像一顆紅秤砣。

中午的時(shí)光秤砣果是不能摘了，那就玩吧。抓石子就很好。幾個(gè)女孩子圍成一圈，拿出錘好的白石子，一顆顆晶瑩閃亮，長(zhǎng)時(shí)間的摩挲、拋擲、互擊，棱角消失，形如雀卵，拋高就低，加減乘除，花樣繁多，只有想不到的，沒(méi)有做不到的。打石頭也不錯(cuò)，平滑的石頭或青或黑，泛著光澤，在我們的手中就像活了一般，或者說(shuō)就是我們身體的一部分，指哪打哪，石無(wú)虛發(fā)。

要不，就跳繩吧。跳繩的時(shí)候，我是很有一些優(yōu)越感的。家里開(kāi)了代銷(xiāo)店，也賣(mài)那時(shí)節(jié)鄉(xiāng)下人系褲子的八股絳。一大堆八股絳放在一起，是多是少，家人是不會(huì)太注意的。我的繩子用三根八股絳擰成，旋起來(lái)的時(shí)候紅紅綠綠，總能引起一陣驚羨的叫聲。春風(fēng)乍暖，枝頭冒出新綠，我的周?chē)奂淮髶芰鞅翘榈幕锇?，眼巴巴地看著我的繩子。繩子輪流在伙伴的手中傳遞，我很有些驕傲。只是輪到我跳的時(shí)候我怎么也驕傲不起來(lái)，雖然長(zhǎng)得像根豆芽，跳起繩來(lái)卻像一塊重重的石頭，雙腳跳得老高，旋過(guò)繩子，轟的一聲落地，就像一籮筐紅薯讓粗心的小子猛然從洞口倒進(jìn)洞窖。我的伙伴們，卻輕盈得像風(fēng)，花樣變換，人繩合一，悠哉游哉，連跳幾百個(gè)是常事。伙伴們安慰我，多練練就好，熟能生巧。唉！她們?cè)趺粗牢揖筒痪毮兀棵刻煸缟咸烀擅闪廖揖推饋?lái)練的，腳趾都淤血了。我媽說(shuō)，我要是念書(shū)有那勁頭，一定不得了。

不會(huì)跳繩，實(shí)在是自己的心結(jié)。這心結(jié)如影隨形，伙伴們不經(jīng)意搖動(dòng)的手指，一個(gè)平常不過(guò)的笑容都成了我心底研究的內(nèi)容。

不過(guò)，雖然我不擅長(zhǎng)跳繩，對(duì)做跳繩卻始終保持著濃厚的興趣。單繩的，就在正中央縫一截穿舊的帆布鞋面，保證重量；雙繩的縫合在一起，跳的時(shí)候不會(huì)分叉。我還給跳繩裝上木質(zhì)手柄，手柄用墨水染成紅藍(lán)兩色?？粗鴿M院奔跑的雞，我突發(fā)奇想，繩子上粘上雞毛，旋起來(lái)可能更好看。有段時(shí)間，我媽防我，店里的八股絳沒(méi)賣(mài)出去，卻一天天見(jiàn)少。院子里的雞見(jiàn)我就瘋跑，我逮著它們就要拔毛。我做了一溜各種款式的跳繩。我媽說(shuō)，那么多，賣(mài)一些算了，來(lái)看的孩子一撥又一撥，卻一根也沒(méi)賣(mài)出去?？墒俏艺娴淖龅煤芎谩?/p>

我媽看著我一天到晚地瘋，經(jīng)常憂心忡忡。夕陽(yáng)在山，還見(jiàn)不著人影，咋就野不夠呢？人家都說(shuō)女像娘哩，自己咋生出這樣的野娃娃，一天到晚瘋玩，上屋公雞打水，下屋狗連精都敢說(shuō)，都敢看，哪里還有個(gè)女孩子的樣子？貪玩也就罷了，家里的活從不曉得幫著做點(diǎn)，就算上課時(shí)候在學(xué)校里，也是一只腳架在桌上，一只腳蹺在凳上，有的時(shí)候還鉆在課桌底下玩得不亦樂(lè)乎，作業(yè)丟三落四，男老師見(jiàn)了搖頭，女老師見(jiàn)了嘆氣。她給我梳頭，捋虱子蟣子的時(shí)候，總是敲我的腦殼，“多大了，還是一副懵懂的樣子，天天馱日子過(guò)頂，攮日子下山，不曉得么樣搞哦?！?/p>

我經(jīng)常看著我媽那張拉長(zhǎng)的臉，隨時(shí)準(zhǔn)備打我的手，憤憤然。

“哪家娘像你？一天到晚除了咒罵，就是打人！”

“我不打罵，你們能長(zhǎng)記性嗎？”

她的粗糙的手又揮了過(guò)來(lái)。我照例又沒(méi)讓，好像也沒(méi)長(zhǎng)記性。

后來(lái)想想，她也不容易。搖搖晃晃的人間賜予她無(wú)盡的辛勞與苦澀。有人說(shuō)，人群也像雞群，如果一個(gè)群體中有最弱的，肯定是受欺辱最多的一個(gè)。父親長(zhǎng)期不在家，她一個(gè)人做爹做媽，累死累活，吃的比別人差，穿得比別人薄。兄弟妯娌，鄰里鄉(xiāng)親，語(yǔ)言顏色有的時(shí)候都是利器。一大堆的怨氣和戾氣在她心中郁積，還有一大堆娃，一天到晚要吃要喝，又玩又鬧。一粥一飯，一針一線，養(yǎng)活溫暖了一群姑娘小子就是她最大的溫柔了。

她馱日子馱得苦，我馱日子馱得一片混沌。

她總是對(duì)的，每一次考學(xué)我都是很危險(xiǎn)地通過(guò)。也許，我不那么馱日子，會(huì)有些不一樣吧？只是，世事如風(fēng)，身在山中又怎能看盡山的風(fēng)景。也難怪有人感慨，“人啊，認(rèn)識(shí)你自己”。

又是大雪了。日子過(guò)得真快呀。日子過(guò)得真慢呀。

無(wú)論光陰快慢，我一如既往馱日子。

只要不是看不下去，我是懶得收拾屋子的。似乎收拾得整整齊齊，就缺少了生活真實(shí)的氣息，多了一份頤養(yǎng)天年的意思。有陽(yáng)光的時(shí)候，亂頭粗服，脫掉鞋子，隨意地歪坐在陽(yáng)臺(tái)，啃自己想當(dāng)然做出來(lái)的面點(diǎn)，泡一大杯炒青喝。樓下的園子時(shí)時(shí)花開(kāi)，能聽(tīng)到四季更迭時(shí)門(mén)栓的嘎吱作響。再往前，有一條寬闊的河流，好花照水，弱柳扶風(fēng)，白鷺?lè)w，魚(yú)翔水底，清光粼粼，身量精巧的野鴨在中午的時(shí)光結(jié)對(duì)成群。偶爾會(huì)有少年在沙灘上把自己埋起來(lái)，只露出腦袋和腳丫子傻呵呵大聲地笑，不管經(jīng)過(guò)的人看到的人惱或不惱。有時(shí)，我會(huì)拿一本書(shū)毫無(wú)目的地翻讀，合心意，會(huì)心一笑；不合心意，睡意上頭，悄然入夢(mèng)。面點(diǎn)微甜，炒青味道很老，一夢(mèng)經(jīng)年。

一夢(mèng)經(jīng)年。南柯一夢(mèng)。一事無(wú)成，兩手空空。

有人見(jiàn)著我，會(huì)跟我媽說(shuō)：“你家小姑娘過(guò)得好呀！”

所有人都這么想。

只有我媽掉眼淚。

“娃的眼鏡度數(shù)越來(lái)越深了?！?/p>

“娃長(zhǎng)期低頭做事，頸和腰都疼。”

“娃熬了多少夜呀，眼圈泛青?！?/p>

“娃頭發(fā)白那么多了。每一根白發(fā)都像我心里的一根刺?！?/p>

“娃又瘦了！”

我淡淡一笑。其實(shí)，有些不是真的。我真的只是馱日子而已。

經(jīng)常想那只粗糙的手。那只手給過(guò)我們食物，食物簡(jiǎn)單；那只手給我們做過(guò)衣服，布料低檔，樣式粗陋；那只手給我們受傷時(shí)的撫慰，那撫慰因粗糙而疼痛；那只手也給過(guò)我們響亮的耳刮子，那么得狠。那只手給我們擋過(guò)風(fēng)雨，只是她的手小了一些，難敵惡風(fēng)冷雨。

只是，那只曾經(jīng)粗糙有力的右手右胳膊，那副曾經(jīng)比男人負(fù)得更重的肩膀，已像霜打過(guò)的葉子，軟軟的，所有的力量不知遁失到了哪里?，F(xiàn)在的母親更多時(shí)候都是坐在輪椅上，偶爾也會(huì)起身，拄著拐艱難地用兩只殘足丈量人生。她很少說(shuō)話，怕別人聽(tīng)不清她的話，更怕自己聽(tīng)不清別人的話。她再也捶打不了自己的膝蓋了，那里的小蟲(chóng)和小手折磨著她，經(jīng)常讓她的臉因痛苦而變形，經(jīng)常喃喃自己是在馱日子。有人說(shuō)我媽是個(gè)苦人，家里娃都大了，日子好過(guò)了，卻病成這樣。母親是個(gè)苦人是真的，病了對(duì)身體固然糟糕，更多的是一世的辛勞，難以承受之重的日子耗盡了她的健康。

古人定義大雪：“大者，盛也，至此而雪盛也?！毖韵轮?，到了這個(gè)時(shí)段，雪往往下得大，范圍也廣，故名大雪。黃昏了，并未下雪，我卻遍體冰涼。

我是她的孩子，不知是人到中年，或者天氣真的冷了，還是血脈相通，最近我的關(guān)節(jié)也隱隱作疼，膝蓋里癢乎乎的，似有小蟲(chóng)在爬，似有小手在撓。

也許，我該好好問(wèn)一問(wèn)她，到底是“馱日子”還是“馱日頭”。

也許，我該問(wèn)問(wèn)自己，到底是“馱日子”還是“馱日頭”。

或者都一樣吧。就像我和她，那么像。

責(zé)任編輯 十 月