阿貝爾

我說(shuō)嘉陵江是一棵樹(shù)，不是在寫一句詩(shī)，而是有實(shí)際意義的考量。首先，嘉陵江的水系是一棵樹(shù)，枝干齊全，樹(shù)葉齊全，甚至花朵與果實(shí)也齊全。我是先有一棵樹(shù)的想象，而后才有一棵樹(shù)的觀念。其次，嘉陵江流域的地理是一棵樹(shù)，樹(shù)干巨大，樹(shù)冠呈扇狀，包括半個(gè)岷山、半個(gè)秦嶺、半個(gè)龍門山，以及整個(gè)川北和大部分川中丘陵?？课靼脒叺臉?shù)冠生長(zhǎng)得特別好，遮天蔽日，是爭(zhēng)搶到了好水好土好陽(yáng)光的結(jié)果。再則，嘉陵江的人文歷史是一棵樹(shù)，從古氐羌人、古蜀人和古巴人到吐蕃，到今天的藏人、漢人，包含了一棵樹(shù)所能標(biāo)識(shí)的全部象征——主干與枝干、主枝與分枝、陽(yáng)面與陰面、花與果實(shí)，甚至包含了樹(shù)上的寄生藤、樹(shù)洞、鳥(niǎo)巢和各類蟲(chóng)豸。最后，嘉陵江的美學(xué)是一棵樹(shù)，氣息從岷山雪峰、秦嶺峽谷到龍門山澗，一路浸漫，再到川北、川中丘陵，顏色也由黛綠、翠綠、泥黃過(guò)渡到了棕黃、棕紅。

察看嘉陵江流域全圖，可以看見(jiàn)這棵樹(shù)的樹(shù)冠有三處遠(yuǎn)端：一是正源，在正北偏東的方向，最遠(yuǎn)端到了鳳縣境內(nèi)的秦嶺代王山南側(cè)大鳳溝。代王山也是黃河與長(zhǎng)江的一個(gè)分水嶺，海拔2598米。一是西漢水，最遠(yuǎn)端到了甘肅天水的齊壽山。另一處便是右岸在昭化古城注入的白龍江，它是嘉陵江唯一一條來(lái)自青藏高原的支流，最遠(yuǎn)端到了若爾蓋草原和甘南草原接合部的郎木寺。

涪江也是嘉陵江的一撥遠(yuǎn)枝，源自岷山主峰雪寶鼎東南麓的黃龍寺。一路下來(lái)，盡納岷山東南隅和龍門山中段的全部涵養(yǎng)，有著與白龍江一樣高寒、冰潔的氣息。

有人在齊壽山探訪到西漢水的第一股水，它是泉溪，有著水的初樣，但到了仇池山，已經(jīng)飽含泥沙。嘉陵江在秦嶺代王山的第一股水亦是，它是滲泉，從樹(shù)葉或誰(shuí)家的瓦溝上滑落，由灌木和百草的根莖滲出，匯流成溪、成河。在鳳縣的七十二公里，嘉陵江還是孩童的樣子，清純而潔凈，帶一點(diǎn)秦嶺的野趣和秦人的古樸，流入甘肅再流回陜西之后，泥沙增多，才有了混沌。

我不止一次捧起過(guò)白龍江的第一股水，在郎木寺附近的甘肅碌曲郭爾莽梁德合拉卜哉峰的東北麓。我蹲在山谷的礫石堆里，看著雪溪一股股從石澗涌出；除了草原的氣息，它原本是不帶任何宗教信仰的，然而當(dāng)它流經(jīng)格爾底寺和賽赤寺，便染了藏傳佛教的氣息。它是一種執(zhí)著和包容，就像川西高原和甘南草原，以及高原上強(qiáng)烈的紫外線，以一種具體到日常的行為附著在涓涓溪流上，在流淌中慢慢變得豐沛、強(qiáng)大。

涪江源頭的水也是這樣，有著與白龍江的第一捧水相同的海拔，也染了積雪與宗教的氣息，只是流過(guò)丹云峽，在雙河納西溝之后便進(jìn)入了熟番的地界和漢地，整個(gè)河流有了濃重的世俗氣，即使在平武縣城附近的兩河堡有奪補(bǔ)河納入，也無(wú)法緩解。

2017年4月22日下午三時(shí)，我隨川渝作家嘉陵江采風(fēng)團(tuán)抵達(dá)嘉陵江上游的明月峽。這是我與嘉陵江第一次近距離接觸，之前三十年，我都是坐火車經(jīng)過(guò)，隔窗眺望。過(guò)橋梁，鉆隧道，從昭化古城到秦嶺站，雖然一直是沿著嘉陵江在走，但多數(shù)時(shí)候都是在夜晚，偶爾在白天看見(jiàn)也是一晃而過(guò)。因?yàn)楦糁斑B氣味也聞不到，只能默記一些途經(jīng)的站名和河段——秦嶺、紅花鋪、鳳州、白水江、馬蹄灣、橫現(xiàn)河、略陽(yáng)、樂(lè)素河、燕子砭、兩當(dāng)、徽縣、大灘、軍師廟、觀音壩……記得有一年五月，火車在秦嶺站有過(guò)短暫?？浚蚁萝嚺牧苏久?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)涓涓的嘉陵江，聞到了洋槐花的味道。

四月，明月峽的洋槐花也零星開(kāi)了，氣味蓋在初漲的嘉陵江的氣味里很容易被忽略。明月峽走過(guò)了多少人？早期的人類活動(dòng)不說(shuō)，單從公元前316年秦惠王命張儀、司馬錯(cuò)、都尉墨率兵沿此道滅蜀開(kāi)始；政治軍事人物不說(shuō)，單是文人墨客，李白、陳子昂、蘇東坡出川，杜甫、陸游、張大千入川……蜀道之難，或許僅有個(gè)下腳的地方……如今嘉陵江依舊，兩岸絕壁依舊，月亮出來(lái)，嘉陵月照依舊……我獨(dú)自走著，看過(guò)整體的峽谷，又去看峽谷的局部、細(xì)部——對(duì)岸的靠背山，巖層反向的走向呈現(xiàn)出造山運(yùn)動(dòng)中秦嶺與龍門山對(duì)抗的美學(xué)，配上巖表的植被和時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的寶成鐵路，有一種露天博物館的視覺(jué)效果。走廊邊古棧道遺跡，存留至今的石凹，一個(gè)個(gè)裝滿時(shí)間，裝滿月光，也裝滿刀光劍影和死亡。奔流的江水，江水中被山影遮蔽的礁石，剪裁出一個(gè)寂寥的畫(huà)面；沒(méi)有行船，如果再有駁船駛過(guò)，寂寥便又多了動(dòng)感。明月峽自古未變，流淌峽谷的江水也從未斷流，它們足以喚起我們較人類活動(dòng)要多得多的想象。

很多人寫了明月峽。文人的臭毛病，借景抒情，走一路寫一路。政治家的臭毛病則是把名字刻在石壁上——想不朽。我寫不出什么，也不寫什么，來(lái)了就好，走走就好，看看就好，身到，心到，置身嘉陵江畔，貼心明月峽足矣。如果還有感慨，還有想象，不拿去示人才好。

明月峽有6條交通通道，堪稱國(guó)家交通博物館，包括遠(yuǎn)古時(shí)山民踩出的羊腸小道、江邊纖夫踩出的拉船的路、先秦時(shí)國(guó)家在峽壁上開(kāi)鑿的棧道、嘉陵江上的船道，以及民國(guó)時(shí)期依靠德國(guó)技術(shù)修筑的川陜公路和嘉陵江西岸二十世紀(jì)五十年代修建的寶成鐵路隧道。

我們一行來(lái)去走了先秦時(shí)開(kāi)鑿的棧道和民國(guó)時(shí)修筑的川陜公路。

我生在涪江邊，長(zhǎng)在涪江邊，很長(zhǎng)一段時(shí)間都認(rèn)為我只屬于涪江，殊不知涪江也是嘉陵江的一條支流，在合川注入嘉陵江?？陀^地講，我也是屬于嘉陵江的。

一條魚(yú)從嘉陵江游入涪江，逆流而上，經(jīng)合川、遂寧、綿陽(yáng)，由江油進(jìn)入涪江上游，由龍門山澗進(jìn)入岷山峽谷，便到達(dá)了我出生的地方。

涪江在源頭是充滿野氣的，諸多水源都來(lái)自海拔3500米以上的雪山。這些地方自古屬于羌地、氐地和藏地，在礫石和原始森林的氣息里，彌漫著人類早期的血?dú)?。幾千年過(guò)去了，在平武縣城以上的河段還能嗅到這樣的氣味。

奪補(bǔ)河（漢人叫火溪河）是涪江在上游最大的支流，因?yàn)榫劬又鴸|亞最古老的部族白馬人，它攜帶和彌散的氣息要更為獨(dú)特。

千百年來(lái)，漢人沿江而上，驅(qū)散和泯滅著江上的氣息，他們把一種看似書(shū)卷氣其實(shí)要更為貪婪、狡詐的血腥氣帶到河谷、江面。唐宋時(shí)有所退卻，明清時(shí)長(zhǎng)驅(qū)直入，占據(jù)了涪江龍門山全段，繼而直奔涪江上源。

而今，在涪江中下游，我們已經(jīng)聞不到一點(diǎn)涪江原初的氣息了。人類活動(dòng)改變了涪江，人類活動(dòng)彌散的氣息改變了江水的顏色、溫度、質(zhì)地和味道。

在我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《飛地》里，主人公便是由嘉陵江進(jìn)入涪江，再逆江而上進(jìn)入岷山飛地的。它是我對(duì)嘉陵江的一種認(rèn)可。嘉陵江是一棵樹(shù)，我的主人公爬上樹(shù)來(lái)，鉆進(jìn)了茂密的枝葉。

自1981年9月第一次走出涪江河谷，我無(wú)數(shù)次往返于涪江中上游，對(duì)于它曾經(jīng)的美與活力我記憶猶新。山谷之美，河道、河床之美，江水之美，兩岸的灌木、花草、田地、房舍之美……特別是遠(yuǎn)行歸來(lái)，陌生而又熟悉，心重新得到了安放。

然而，這樣的美今已不在。農(nóng)田被掘毀，河道被開(kāi)挖、切割、阻攔，河水被蓄積或者被引入隧道……涪江不再是一條原初意義的完整的河流，而是一棵半死的老樹(shù)，滿目瘡痍。

涪江之痛，也是嘉陵江之痛。嘉陵江更深的痛，是不能治愈涪江的痛。

早年，一架木筏可以從家門口放漂到江油、遂寧，一直到嘉陵江，而今再?zèng)]有這種可能，也再?zèng)]有一個(gè)年輕人對(duì)從一條河到另一條河的狂想。

早起。一個(gè)人在廣元市區(qū)的嘉陵江邊散步，自然想到了廣元。這座蜀地最北端的城市，我不覺(jué)得是從天府之國(guó)升起的，倒覺(jué)得是從秦巴山中滾落出的。它是一顆珍珠，也是一滴眼淚。

四月清晨的廣元是一顆翡翠。草木初翠，江水翠，鳥(niǎo)鳴也翠。雖人在城市，但仍感覺(jué)置身大山。不用看山，山就在你的感覺(jué)中。

廣元古稱利州，建城已有2300多年。從秦巴山中滾落出來(lái)，自然少不了秦巴山的元素和氣味——秦國(guó)秦人的東西、唐國(guó)唐人的東西。它建在蜀地，自然也沾裹了巴蜀的東西。不只是一些草屑、一些紅壤，也有可以做成骨血的元素。

談到廣元，便無(wú)法回避武則天。她來(lái)自山西的父親把她生在廣元，她便是個(gè)廣元人了。在皇澤寺看武則天的真容塑像，感覺(jué)這個(gè)女人的肚子里塞的不是一個(gè)國(guó)家，而是超級(jí)的權(quán)力欲望。

武則天有一個(gè)同父異母的兄長(zhǎng)叫武元慶，在龍州（今天的平武南壩）任刺史病卒，埋在南壩。武則天建武周后，追封為梁憲王。南壩涪江對(duì)岸有個(gè)村叫武家道角，據(jù)說(shuō)村里武姓的人都是武元慶的后人。

在我的印象中，相比廣元，昭化有更多百姓生活的氣息。它是一個(gè)獨(dú)立的生活場(chǎng)景，又是廣元的一部分。

十年前第一次到昭化，它也叫昭化古城，但還不是今天我們看見(jiàn)的昭化古城。它衰落、庸常甚至寂寞，完全是一幅遺跡與庸常生活交織的圖景，時(shí)間的侵蝕感特別強(qiáng)烈，很多斷墻殘?jiān)谝粋€(gè)詩(shī)人眼里都是時(shí)間的語(yǔ)言。場(chǎng)鎮(zhèn)上居民的生活是新鮮的，就像斷墻背后菜園的綠色蔬菜，雖然很慢，卻也是照著實(shí)時(shí)的太陽(yáng)。隨便轉(zhuǎn)悠，便能看見(jiàn)民國(guó)甚至明清的遺跡——很真實(shí)的，除了時(shí)間的剝蝕，沒(méi)有任何的作假。記得我在一棟坍塌的房子的門板上拍下了一幅紅軍標(biāo)語(yǔ)：歡迎白軍弟兄參加紅軍……

而今的昭化古城，已經(jīng)是鳳凰古城、麗江古城諸意義上的古城了——說(shuō)是古城，實(shí)際就是幾條在遺址上打造出的賣東西的仿古街。與十年前真實(shí)破敗的古城比，著實(shí)熱鬧起來(lái)了，盡管很像是座影視城，但一些居民的腰包著實(shí)鼓起來(lái)了。

到了昭化，不想爹媽。這是談及昭化時(shí)人們的口頭禪，自然與我同車的人也有念叨。我明白它的意思——昭化出美女，昭化好耍。

那是民國(guó)、明清乃至更早。那是在慢時(shí)間，一壺酒便可以坐半天，一杯茶便可以坐整天，更別說(shuō)一把琴、一個(gè)美人了，十天半月轉(zhuǎn)眼便過(guò)去，把家、把正事、把外面的世界都忘了。看起來(lái)是慢時(shí)間，但太好耍了，個(gè)人感覺(jué)中的時(shí)間也是飛快的。什么是正事？沒(méi)有正事。到了昭化，耍就是正事。

盡管去想象吧。昭化這樣一個(gè)地方，也可以是一部歷史，一部半商半農(nóng)半娛樂(lè)的民間史。

昭化古城坐落在嘉陵江和白龍江交匯的臺(tái)地上，從白龍江下來(lái)的隴人藏人、從秦巴山中出來(lái)的秦人巴人、從川中丘陵川西平原南來(lái)的蜀人，以及沿嘉陵江而上，來(lái)自更遠(yuǎn)地方的人多會(huì)于此。他們碰在一起，自然是會(huì)碰觸出火花的，而昭化女子在當(dāng)中起著重要的催化作用。

今天，新打造的老街已沒(méi)有什么走頭，倒是古城北門外的古道讓我流連忘返。它曾經(jīng)是金牛道的一部分，堪比羅馬大道，曹魏軍事集團(tuán)便是走這條道南下，滅了蜀漢的。

同行的人走后，我留下來(lái)，在早已廢棄、略顯寂寥的古道上走了一段。很幸運(yùn)，它尚未被毀，鋪路的石板還是古舊的，上午的陽(yáng)光透過(guò)行道樹(shù)灑在石板上，恍惚中有一種穿越感。我走在古道上，看似一種追懷，其實(shí)是一種審美，這古道從歷史中延伸到我的腳下，照著1800年后的陽(yáng)光，寂寥中給人一種通達(dá)。

我固執(zhí)地認(rèn)為，蒼溪得名于一種直覺(jué)。你想想，偌大一條江稱溪，怎能不是某個(gè)人的感覺(jué)？嘉陵江從秦巴山中流出，在昭化接納白龍江之后，開(kāi)始了它大水量、微落差的蛇行。地勢(shì)由大山過(guò)渡到丘陵，兩岸植被茂密、山蒼水翠。

我們從昭化搭乘游船順江而下，體會(huì)了嘉陵江真正的蜿蜒和蒼翠。風(fēng)很大，太陽(yáng)很烈，我全程都待在甲板上，或坐或立，生怕錯(cuò)過(guò)蒼溪的什么細(xì)微之處——大拐彎、小拐彎、顏色、氣味、碼頭、岸上的人家……我知道，其實(shí)已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，因?yàn)楹竭\(yùn)蓄水，蒼溪已不是早先的蒼溪了，河道變成了水庫(kù)、湖泊，河岸線抬升了，水流不再是自然河的樣子。

我個(gè)人的直覺(jué)，嘉陵江到了蒼溪，呈現(xiàn)的是一種半鎖閉的狀態(tài)，如果說(shuō)它在上游還會(huì)發(fā)出咆哮、怒吼或嗚咽之聲，那么進(jìn)入蒼溪它更多的是沉默。除了疲憊，或許還有什么道法，否則它怎么穿破那重巒疊嶂？蒼溪古稱“秦隴鎖鑰”。這鑰，應(yīng)該就握在嘉陵江手中。

我們走了水路又走陸路。蒼溪是太幽深了。重巒疊嶂的丘陵幽深，九曲回腸的嘉陵江更是幽深。想象舊時(shí)交通不便，僅有水道與外界相通，蒼溪是何等的幽閉。地理幽閉了，人心也幽閉，但因?yàn)橛幸粭l大江過(guò)往，幽閉之心往往又有大的開(kāi)放。

李汀生在青川，不算是蒼溪人，他只是在蒼溪為官，同時(shí)也為文。為文的他身上有幽閉的東西，那些因幽閉而呈現(xiàn)的脈絡(luò)是他文字的細(xì)微之處，也是敏感和樸拙之處。之前十余年，我們都只是讀文，通過(guò)讀文互見(jiàn)；這次見(jiàn)到人，才把文與人銜接起來(lái)。他為官，說(shuō)身上沒(méi)有一點(diǎn)官氣是假的，但他的官氣里有種山野之氣，有種袍哥氣，只不過(guò)這袍哥氣又是被書(shū)生氣壓著的。李汀膚白，人長(zhǎng)得圓實(shí)，面帶喜色，干練。人生有此初見(jiàn)，宛若逢春。這初見(jiàn)不是真的初見(jiàn)，而是已有多年的“互讀”，僅是第一次晤面而已。

蒼溪不直，彎彎繞繞。想必李汀是深諳這彎彎繞繞的。做文宜真直，文筆可彎繞，但精神須真直；做官忌真直，彎繞有道。其實(shí)為官也好，為文也罷，道法只在某個(gè)層次，超出這個(gè)層次便到了人性的層面，便只有自然與生命之美。讀李汀的文字，覺(jué)得他一開(kāi)始就超越了、看清了，他一直是腳踏實(shí)地的，將心、將價(jià)值安放在文字中，為官不過(guò)是他另辟的與他關(guān)系不大的一個(gè)世界。

我多次到過(guò)白龍江的上源。我喜歡它的樣子、氣質(zhì)——在甘南草原像一條青溪，反射著紫外線；在若爾蓋草地和迭山接合部一下奔騰起來(lái)，水能倍增，有了河的氣勢(shì)；過(guò)了迭部，陡然垂落進(jìn)深切的峽谷，隱行于迭山罅隙。草地、融雪、喇嘛教和牛羊與藏人的氣味決定了白龍江的氣質(zhì)，美都是驚世駭俗的。郎木寺，若爾蓋草地，迭山森林，益哇河上的扎尕那，尼傲峽，多爾溝……這些關(guān)鍵局部，既構(gòu)成了白龍江的身體，又熏陶了白龍江的氣質(zhì)。

然而在嘉陵江上，我們卻看不見(jiàn)白龍江的影子，嗅不到它的氣味。這是一種歸入、一種教化——不是融合。只能說(shuō)白龍江太純了，自己凈化不了嘉陵江，反倒被嘉陵江化去。這是趨勢(shì)，也是必然，就像地球上眾多小語(yǔ)種的民族的命運(yùn)。

白龍江的歷史始于明代的移民，這也是一種教化——漢化。先納入國(guó)家版圖，再同化異族。明清兩代的軍屯、民墾，夯實(shí)了邊防的基礎(chǔ)，漢民逐漸成為流域的主體居民。第一次移民來(lái)自嘉陵江中下游，川人用自耕農(nóng)的生活方式改變了流域的風(fēng)貌。清同治年間的第二次移民來(lái)自陜西，豐富和固化了流域的漢文化。

白龍江古稱“桓水”“羌水”和“白水”，《尚書(shū)·禹貢》和《漢書(shū)·地理志》分別記為“桓水”和“羌水”，可見(jiàn)其流域有過(guò)的原住民與文化?，F(xiàn)在的白龍江只有上游還保留著古水的氣息，雖然原住民早已由氐羌人換成了吐蕃后裔，中游和下游完全是一條漢人河了。

盡管如此，我依舊認(rèn)可白龍江對(duì)嘉陵江的凈化作用，它是一股從未斷絕的隱秘的潛流，河岸上焦慮不安的人感覺(jué)不到，但河里的水生物能感覺(jué)到。

閬中是嘉陵江上一個(gè)很小的局部，像塊胎記。這塊胎記感染了，一直在發(fā)炎。

像大地上任何一個(gè)宜居的地方，閬中原本有它自身的生活和文化——水生活和水文化。這水自然結(jié)合了土、結(jié)合了人。

這水便是嘉陵江。六年前，我第一次到閬中，住在水碼頭，還能感覺(jué)到一點(diǎn)這水包含的氣息，它從民國(guó)甚至明清波及而來(lái)，帶著嘉陵江上上下下的船舶、貨物、纖夫和外面世界的信息。由氣息幻化出音容笑貌，結(jié)晶出那個(gè)時(shí)代的人性。嘉陵江多么原始，在江中的某個(gè)流域還能看見(jiàn)西漢水和白龍江的部分。東西南北的方言俚語(yǔ)，總是伴隨著蓋碗茶揭蓋和蓋蓋的聲音，彌漫著茶香。

實(shí)話講，今天的閬中，蜀漢的東西幾乎沒(méi)有了，就算覓得幾樣殘破的物件，但氣息是絕對(duì)聞不到了，店鋪里出售的張飛牛肉跟張飛沒(méi)有絲毫關(guān)系，就是在張飛廟尋得的也只是官府和后人對(duì)張飛的態(tài)度與心思。

我們住圣索亞酒店。晚上走水碼頭回來(lái)，聽(tīng)出租車司機(jī)講起圣索亞門口的華胥廣場(chǎng)，說(shuō)廣場(chǎng)是專為酒店配套修建的。

第二天一早，我冒雨去華胥廣場(chǎng)走了走，去嘉陵江堤岸站了站。圣索亞外面的嘉陵江很臭，污水直排江中，近江類似糞坑?！伴佒懈腥玖耍瘟杲恢痹诎l(fā)炎”這句便是那一刻閃出的。離開(kāi)江畔，回到華胥廣場(chǎng)看華胥。這位華胥國(guó)的女王，傳說(shuō)中的風(fēng)姓女子，是伏羲和女?huà)z的母親，被譽(yù)為“人祖”。沒(méi)人見(jiàn)過(guò)這位“人祖”，雕塑家全憑想象，把她塑造得性感、豐盈。但愿這形象是華胥氏原有的，而非今日某位閬女的臨摹。

閬中的炎癥只是在它的某些地帶，即使在今天商業(yè)主宰一切的背景下仍有健全安寧的處所。當(dāng)夜雨籠罩水碼頭，將游人通通趕進(jìn)客棧之后，空落的老街便是一處——它是可以招魂的。我打著傘，慢吞吞地走在街中，在一個(gè)拐彎處遇到了古今的銜接地帶。街道從時(shí)間中裁剪出來(lái)，我也從時(shí)間中裁剪出來(lái)。

嘉陵江從閬中一路書(shū)寫而下，在武勝留下了最為逶迤的墨寶。

我這一行，在嘉陵江畔走訪過(guò)好幾座古鎮(zhèn)，單說(shuō)審美，首推武勝的沿口古鎮(zhèn)。美總是讓人心酸——衰毀的悲劇色彩。而沿口古鎮(zhèn)衰毀的程度恰到好處，少之一份則不夠悲劇，多之一份則悲劇色彩過(guò)濃——有失細(xì)節(jié)。

在一個(gè)晴天的傍晚抵達(dá)沿口古鎮(zhèn)，我第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)了它的美。夕陽(yáng)銅色，江面和臺(tái)地上的老房子也都是銅色的。鍍金的晚照，把樹(shù)影和山影襯托得特暗，破敗流溢著絢爛，安靜里沒(méi)有一點(diǎn)當(dāng)下生活的節(jié)奏來(lái)擾亂。

我們?nèi)ス沛?zhèn)上的半邊街溜達(dá)，獲取了身體的直覺(jué)和多角度的影像。老街、老屋真是破舊，有的都坍塌了，有的正在坍塌，沒(méi)有做任何的培修。酒廠、印制廠、合作商店除了更為衰落都是早先的樣子，氣味也還是早先的氣味。神奇的是，破敗的房子里還住著人，有孩子在昏暗的廳房做作業(yè)，有老人在門口的高凳上織漁網(wǎng)，有一家四口在黑屋里扒飯……我站在門口，掐了掐自己，雖然覺(jué)得不是在民國(guó)，不是在二十世紀(jì)的六七十年代，但感覺(jué)也絕不是在當(dāng)下。在街面的石條上，在要垮不垮的板壁上，在瓦屋頂生長(zhǎng)的植物上，在墻根深邃的水漬鹽跡上，我真的能看見(jiàn)時(shí)間褪下的皮，像蛇蛻，被時(shí)間遺棄又留住了時(shí)間，呈現(xiàn)出一種毋庸置疑的絕對(duì)的美。別看世界如此欣欣向榮，一切美的事物最終都不過(guò)如此，其悲劇性不只是毀滅，也包括了日漸衰毀的過(guò)程。

在我的直覺(jué)中，沿口古鎮(zhèn)的美恰到好處，很多東西死了，但遺跡還留存著。死也沒(méi)有死絕，還留著那么一點(diǎn)點(diǎn)人氣、一點(diǎn)點(diǎn)煙火氣，就像是從民國(guó)便有的垮了半截的煙囪里冒出的炊煙。

我?guī)状闻赖礁咛?，俯瞰古?zhèn)全貌。晚飯后散步的古鎮(zhèn)居民把舊時(shí)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)指給我看，告訴我哪里是賣雞鴨的、哪里是賣魚(yú)的、哪里又是賣米的。這是一個(gè)梯級(jí)的水岸市場(chǎng)，漲水天船行過(guò)來(lái)，人們相當(dāng)于是在碼頭上交易。我俯瞰到的不只是廢棄的市場(chǎng)，或者酒廠和印制廠，還是一個(gè)被現(xiàn)代社會(huì)遺忘的小社會(huì)，一片被歲月女神瑞亞裁剪下的時(shí)間……這時(shí)間為嘉陵江所有，又為嘉陵江所棄，而今成為了嘉陵江文化活的殘片。

第二天早晨離開(kāi)武勝前，我在細(xì)雨中又去了一趟沿口江邊，看見(jiàn)一排排等待出江的漁船，和一兩個(gè)浣女。離開(kāi)江岸時(shí)，我不經(jīng)意又望了一眼煙雨中的古鎮(zhèn)，它沉睡的樣子，實(shí)在不宜再做這人世間的風(fēng)景。忽然記起昨晚酒宴上聽(tīng)得的消息——政府要花十個(gè)億打造沿口古鎮(zhèn)，不知道我是該為它高興還是為它憂心。

比起沿口古鎮(zhèn)，淶灘古鎮(zhèn)要有煙火味得多，即使下雨也有人擺攤有人光顧。這樣說(shuō)吧，淶灘古鎮(zhèn)是介于尚未打造的沿口古鎮(zhèn)和完全商業(yè)化的閬中古鎮(zhèn)之間的很適中的一種狀態(tài)，既有保留下的明清建筑，比如甕城、藏兵洞、文昌宮和戲樓，又有那么一點(diǎn)商業(yè)氣氛——準(zhǔn)確地說(shuō)是市集氣，僅僅賣點(diǎn)本地特產(chǎn)而已。

即使有雨水澆注，走進(jìn)城門，我也能聞到舊時(shí)的氣息——民國(guó)的氣息里沉郁著明清的氣息，甚至還有那么一點(diǎn)宋代的氣息。不僅在建筑上、在鋪路石和磚瓦上，也在空氣中，在淶灘人的身上。羅氏老豆干、渠江魚(yú)和合川桃片的氣味是浮于表面的，算不得古鎮(zhèn)的氣息；古鎮(zhèn)的氣息蘊(yùn)含在青苔的霉味和渠江潮濕的水氣里，有一種與外面世界隔絕不融的特質(zhì)。

淶灘古鎮(zhèn)是渠江水路的產(chǎn)物，后來(lái)陸路發(fā)達(dá)了，也就凋敝了。而今它遠(yuǎn)離鬧市，作為過(guò)去生活的一個(gè)遺產(chǎn)，有城有市有樓有戲有佛，像一個(gè)從舊時(shí)代的機(jī)器上拆下的芯片，道德流失了，尚保留著那個(gè)時(shí)代的美學(xué)。

合川一直是我想要到達(dá)的一個(gè)地方。從年少時(shí)起——自從我第一次知道它是涪江注入嘉陵江的地方。

我住在涪江頭，時(shí)不時(shí)便會(huì)去想合川——川者，水也，涪江是一條，渠江是一條，嘉陵江是一條，三川合一。

我想得最多的不是歷史，不是政治經(jīng)濟(jì)，我想得最多的是合川的樣子——形象，川的樣子、山的樣子、城的樣子，涪江匯入處水面、水色的樣子（不是涇渭分明，也應(yīng)當(dāng)有別），還有氣味……船在江上行，拱橋跨江……想到什么時(shí)候去了，在合川，在江邊獨(dú)坐，吹魚(yú)腥味很濃的風(fēng)，天氣已經(jīng)不重要，重要的是在合川。

知道了釣魚(yú)城和發(fā)生在釣魚(yú)城的戰(zhàn)事，我對(duì)合川的想象又融進(jìn)了歷史。這歷史不是一行行豎排的繁體字，而是一幅幅畫(huà)面，一個(gè)個(gè)人的疼痛、愛(ài)恨與生死。歷史本如江河，風(fēng)平浪靜時(shí)卿卿我我，一旦浩蕩起來(lái)便如行洪，沒(méi)有任何回旋的余地。堅(jiān)守一座孤城，歷時(shí)三十六載，硬錚錚讓南宋政權(quán)在史書(shū)上延續(xù)了三十六載，且讓蒙哥汗在此隕滅，改寫了包括世界史在內(nèi)的歷史格局。

這是大思想、大學(xué)術(shù)，不是我要的。我要的僅僅是一個(gè)夜晚的憑吊，或者是一個(gè)清晨的憑吊，想象中的憑吊——我坐在廢城，看星星，聽(tīng)水響，或淋一場(chǎng)雨。我的憑吊不分甲方乙方，也不針對(duì)具體的人，僅僅是為一座城、三條河和歷時(shí)三十六載的大小戰(zhàn)事。

我想得最多的是搭乘一架木筏，從平武下到合川，一路把整個(gè)涪江都過(guò)一遍。我住長(zhǎng)江頭，君住長(zhǎng)江尾，人類最好的思念莫過(guò)于在一條大河的頭尾。我對(duì)合川的感覺(jué)便是這樣。合川有很多平武的東西，涪江源源不斷地捎帶下來(lái)。

4月26日傍晚，我們抵達(dá)合川，住恭州大酒店，開(kāi)窗便是嘉陵江。

想一個(gè)地方，想了40年，真到了，并不是想的那么回事，在先前的十幾個(gè)小時(shí)里，我居然把涪江忘了。一夜的雨，自然是沒(méi)有去江邊坐。涪江在哪里注入，釣魚(yú)城在哪個(gè)位置，也一概不知。事實(shí)上，恭州大酒店就在涪江和嘉陵江交匯處的沖積帶上，而禪寺所在的文峰古街已算是坐落在涪江畔了，合川的文友過(guò)來(lái)擺酒的聚源巷更是屬于涪江的地盤。認(rèn)真地講，整個(gè)文峰古鎮(zhèn)都屬于涪江地段，嘉陵江無(wú)分，從古塔路到婆婆灣街，包括趙家街、望江樓街、書(shū)院街、什字街、太平街，都在涪江右岸。

好笑的是，我已經(jīng)在涪江與嘉陵江交匯口的江岸走了，卻不知道自己走在哪里，便也未能與40年的想象聯(lián)系起來(lái)……40年的想象消費(fèi)盡了，抵達(dá)之后反倒淡漠了。

我熟悉涪江上游的每一河段，包括每一個(gè)大河彎、大河壩，每一條支流——火溪河，白馬人稱奪補(bǔ)河；西溝、虎牙河、黃羊關(guān)河、水田灣、清漪江……我差不多叫得出每一個(gè)大河灣、大河壩的名字，從松潘境內(nèi)的木瓜墩到平驛鋪，麻柳灣、馬桑灣、浪柴塆、東皋灣、長(zhǎng)河灣、車家灣、任家壩、唐河壩、木天壩、土黃壩、竹元壩、溪壩、闊達(dá)壩、泥鰍壩、石壩、舊莊壩、冷青壩、青竹壩、頂門壩、高壩、胡家壩、安場(chǎng)壩、長(zhǎng)渠壩、陽(yáng)南壩、陳南壩、立石壩、豬草壩、舵壩、石頭壩、高莊壩、南壩、響巖壩……從1981年第一次走出涪江河谷，至今走過(guò)數(shù)百次，包括上源松潘段，包括上游最大的支流奪補(bǔ)河，已經(jīng)感覺(jué)有種不舍、有種體貼，我是匍匐在涪江的上面，且融入了它的風(fēng)情與過(guò)往。

涪江中游的一些河段我也熟悉，三十六年里來(lái)來(lái)回回，江油—綿陽(yáng)段自不必說(shuō)，綿陽(yáng)—三臺(tái)—射洪—遂寧段也印象頗深，且都是老公路、老河道的老印象。二十世紀(jì)八十年代，在三臺(tái)的蘆溪、靈興，在射洪的金華、廣興、柳樹(shù)看見(jiàn)的涪江還是原生態(tài)的，河水、河岸線都是極美的。

我對(duì)合川釣魚(yú)城的想象一直添加了西方和海洋的元素。它坐落在三江交匯處，是一座廢城，或者是廢城的局部，古建筑猶如古希臘神廟，時(shí)間的痕跡與江水的鮮活形成對(duì)比，夏季的氣息也是冷冽的——釣魚(yú)城，它是一座可以從浩渺的煙波看見(jiàn)歷史、看見(jiàn)史詩(shī)的宋城。

然而，當(dāng)我過(guò)嘉陵江大橋，沿學(xué)士路接近釣魚(yú)城時(shí)，看見(jiàn)的并不是想象的那樣。原來(lái)，釣魚(yú)城是一座山，沒(méi)有絲毫的海洋和西方元素，只有純粹的中國(guó)元素。左手嘉陵江，右手嘉陵江，釣魚(yú)城筑在山巔，渠江從它的東北方蜿蜒南下，轉(zhuǎn)北注入嘉陵江。

釣魚(yú)城海拔390米，從江邊到山頂，相對(duì)高差300米，我登頂僅用了半個(gè)小時(shí)，而蒙古人則用了36年——經(jīng)歷了怎樣的一場(chǎng)噩夢(mèng)？包括蒙哥汗之死。

738年后，一個(gè)四月的上午。草木青翠，江水盈盈，煙雨迷蒙，新發(fā)的樹(shù)葉沾著雨水。三個(gè)小時(shí)，我們所能完成的只是一次游覽。釣魚(yú)城不再是古戰(zhàn)場(chǎng)，不再是延續(xù)了南宋政權(quán)的國(guó)中之國(guó)，甚至也不是涪江牽扯出的我的一個(gè)夢(mèng)，它僅僅是個(gè)4A景區(qū)，是一個(gè)旅游產(chǎn)品。很多東西改變了，城門、城垛、上山的路徑，但也有未改變的地方，比如釣魚(yú)臺(tái)、九口鍋、上天梯、飛檐洞、懸空臥佛……我習(xí)慣了落單，不去聽(tīng)解說(shuō)，一個(gè)人在一些自以為有意思的地方停留。也不去琢磨、尋思什么，看看、嗅嗅、拍拍足矣。如果我要去憑吊什么，我一定得認(rèn)識(shí)到它、感覺(jué)到它、被它打動(dòng)。在釣魚(yú)城，我所能憑吊的不是英勇、不是忠烈，只是石頭、草木和江河。護(hù)國(guó)寺里那棵八百年的桂花樹(shù)見(jiàn)證了語(yǔ)焉不詳?shù)慕庹f(shuō)，依然美如宋人遒勁的書(shū)法。關(guān)鍵是它還活著，從它身上我能觸摸到時(shí)間的真實(shí)。

在釣魚(yú)臺(tái)看嘉陵江，角度還是宋時(shí)的角度，嘉陵江也還叫嘉陵江，但看見(jiàn)的、感覺(jué)的已經(jīng)大不同，就好比我們今天回望歷史、回望歷史人物——時(shí)過(guò)境遷，很多的空白，甚至無(wú)法用想象去填補(bǔ)。

合川往下，便是嘉陵江粗壯的主干了，也是收官之作，它悉納米倉(cāng)山、大巴山、秦嶺的南來(lái)之水和岷山的東南來(lái)水，應(yīng)有盡有（泥沙、腐殖土、凋謝的杜鵑花、黃金、人類的污染物），并獲得了重慶的溫度。巴蜀文化在這里合流——合流里又兼容了諸多異族的東西。

嘉陵江流到下游，讓人想到的是人。古往今來(lái)的人，主流、支流的人。李白、陳子昂是原籍，走金牛道出川，有過(guò)一段與嘉陵江相伴的旅程；杜甫、陸游是路過(guò)，也對(duì)嘉陵江情有獨(dú)鐘。

在北碚，我們參觀了盧作孚紀(jì)念館、老舍和梁實(shí)秋故居，見(jiàn)識(shí)了來(lái)自巴蜀之外的文化。人往高處走，水往低處流，長(zhǎng)江之水無(wú)法倒流，但文化可以移植，從上游沖刷下來(lái)的淤泥，足以讓它們?cè)诩瘟杲?、生長(zhǎng)。

嘉陵江在朝天門匯入長(zhǎng)江，但就其文化而言，在北碚便已經(jīng)和長(zhǎng)江交匯了。交匯也是交付、托付。這是一種融入、融合，特別在是重慶作為陪都期間。

在嘉陵江入江口的右岸，曾經(jīng)有千廝門，1930年修筑碼頭才拆除。千廝門是重慶最古老的城門之一，門里門外既有著平常平靜的市井生活，也有過(guò)船難和水戰(zhàn)發(fā)生。

千廝門和洪崖洞為嘉陵江畫(huà)上了一個(gè)別有風(fēng)情的句號(hào)。這風(fēng)情是人的風(fēng)情，也是嘉陵江和時(shí)間的風(fēng)情，裹挾了長(zhǎng)江的氣息。如今千廝門不在了，洪崖洞保留了下來(lái)。這一帶舊時(shí)是棚戶區(qū)，男人在碼頭上、船上干活，女人在江邊的磧石上搗衣。一根根晾衣桿兒從吊腳樓上伸出，江風(fēng)吹拂，飄動(dòng)著各色的男女衣裳，也算貧民窟的一個(gè)亮點(diǎn)。

1987年7月，我來(lái)到重慶朝天門，第一次目睹了嘉陵江與長(zhǎng)江交匯的景象。正值汛期，江波浩渺、洶涌，散發(fā)著泥腥味，有著拒絕后的回流與最終的接納。當(dāng)時(shí)我年少無(wú)知，沒(méi)有涪江的概念，更不曾萌生過(guò)要在江口尋找涪江的沖動(dòng)。20年后，我再次來(lái)到這里，恰逢春旱，三峽庫(kù)區(qū)開(kāi)始蓄水，嘉陵江泊著污水，像一條人工運(yùn)河，怎么也無(wú)法將它與我熟悉的涪江、白龍江聯(lián)系在一起。

而今，此刻，我坐在嘉陵江邊一個(gè)叫磧壩的地方，頭上是千廝門大橋，視線所及便是嘉陵江與長(zhǎng)江的交匯口，由于人類活動(dòng)的影響，兩條江的水質(zhì)幾無(wú)差別。嘉陵江要完全匯入長(zhǎng)江還有一段距離，但我們已感覺(jué)不到了。

在這樣的背景下，想象嘉陵江是一棵樹(shù)，我察覺(jué)到了一些隱秘的事物，一些被忽略的人事，猶如茂密老樹(shù)上的蟲(chóng)洞、鳥(niǎo)巢。它們都是為逃生而筑，比如寶箴寨，比如尋樂(lè)書(shū)巖……它們遠(yuǎn)離江岸，是嘉陵江流域隱秘的人性書(shū)寫。

責(zé)任編輯 夏 群