劉大先

年輕的大學(xué)老師大樹在一次讀書會(huì)上認(rèn)識(shí)了書店職員曉紅，后者給他的印象是有一種“腐爛的香木味”，以至于他不禁要疑惑：“年紀(jì)輕輕的，咋會(huì)埋下那么多暮氣？”問題恰恰出現(xiàn)在這里，當(dāng)大樹感覺到曉紅的暮氣時(shí)，卻又不自覺地被她這種與眾不同的氣質(zhì)所吸引；而曉紅也不免覺得大樹有些故作傷感。相似的人能夠憑著直覺的標(biāo)記從人群中發(fā)現(xiàn)自己的同類。大樹與曉紅正是這樣，他們?cè)诒舜松砩习l(fā)現(xiàn)了自己的影子。

這似乎是一個(gè)俗套愛情故事的開端，事實(shí)上情節(jié)也正是朝這個(gè)方向走去。這兩個(gè)人都是“對(duì)現(xiàn)狀不滿意”的人，大樹的不滿來(lái)自于游戲情感的同事和無(wú)心學(xué)習(xí)的學(xué)生，讓他的道德飽受摧殘，進(jìn)而在無(wú)法改變現(xiàn)狀中對(duì)自己失望；曉紅的不滿更多來(lái)自于生計(jì)的窘迫，她那喪母貧苦的家庭和雞肋般的工作。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，他們的不滿都源于對(duì)于想象中理想生活的失落：在大樹那里是神圣的愛情，在曉紅那里則是安逸的生活。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，大樹是浪漫主義的純真者，曉紅則是一個(gè)平凡的普通女人。當(dāng)大樹將自己的浪漫情懷投射到曉紅身上的時(shí)候，自然會(huì)造成誤會(huì)。

陳斌先以一種清冷的筆調(diào)講述了《落枕》中這對(duì)男女的故事，我們最終發(fā)現(xiàn)他們構(gòu)成了彼此的反諷。一般而言，浪漫總是與激情相聯(lián)系，但是無(wú)論是大樹還是曉紅都顯示出一種佛系的疏懶乃至頹廢的格調(diào)——盡管不滿，他們似乎也沒有顯示出改變現(xiàn)狀的動(dòng)力和實(shí)際的行為，只是在一種無(wú)力的牢騷中遲滯地生活著。這使得兩人都顯示出一種精神分裂的表征，就像文學(xué)史上曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)的各類“多余人”“零余者”，大樹沉浸在一種文本化的狀態(tài)當(dāng)中，樂于與曉紅談?wù)摬恢呺H的文學(xué)，并且時(shí)時(shí)將自己的生活與讀過(guò)的小說(shuō)相印證，而后者并不理解這一點(diǎn)；曉紅的艱難生活也并沒有將她打造為一個(gè)宜室宜家的女人，她反倒是一個(gè)連飯菜都不太會(huì)做的女人。這一切讓他們倆都帶有一種無(wú)用的矯情和可笑的天真。

在情節(jié)上與結(jié)構(gòu)上，《落枕》顯示出了多重反諷。開頭的時(shí)候，大樹就通過(guò)對(duì)一部小說(shuō)的解讀談到了母愛的無(wú)疆。具有諷刺意味的是，現(xiàn)實(shí)中的母愛似乎更多顯示出世故與自私的一面：他的母親出于功利的考慮反對(duì)他和曉紅門戶不對(duì)的戀愛，這讓他對(duì)母親充滿厭煩之情，甚至假期不愿意在家里多待，而寧愿一個(gè)人回到學(xué)校住在宿舍里。那個(gè)輕浮的同事充滿算計(jì)和欲望地玩弄不同女孩的感情，當(dāng)他想在物質(zhì)豐裕的“二婚女”那里謀求實(shí)利時(shí)，卻遭到了失敗。這可以說(shuō)是較之于大樹純真的諷刺之外的功利的反諷。結(jié)構(gòu)上的反諷在于，某天當(dāng)熱，曉紅醉酒，大樹出門買電風(fēng)扇時(shí)，曉紅在出租屋中被鄰居男孩親吻了，朦朧中還以為是被大樹親吻了。大樹對(duì)此毫不知情，這讓曉紅九曲回腸般的內(nèi)心交戰(zhàn)變得滑稽。一直到大樹因?yàn)榫热吮谎退?，曉紅一直蒙在鼓里，反倒寬慰悲慟欲絕的大樹母親，心中懷念當(dāng)時(shí)的熱吻。然而，這種懷念因?yàn)槁淠_點(diǎn)的失落，形成了一種令人悲愴的啼笑皆非。

小說(shuō)在這里表現(xiàn)出一種寬容的悲憫。從某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一篇講述游離在生活之外的普通人的故事。他們因?yàn)槿狈ΜF(xiàn)實(shí)感，而誤將從文學(xué)中習(xí)得的情感結(jié)構(gòu)和價(jià)值觀念當(dāng)作現(xiàn)實(shí)來(lái)踐行，實(shí)際上是在幻想中生活。這種心造的幻影無(wú)疑是脆弱的，因而其結(jié)果可想而知——現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬與犀利已經(jīng)讓這種虛弱的浪漫沒有容身之所。這部分解釋了“暮氣”的來(lái)源，在日益分崩離析的社會(huì)中，他們都是不合時(shí)宜的過(guò)時(shí)的存在。但如果到此為止，小說(shuō)不過(guò)重復(fù)了那些我們已經(jīng)在無(wú)數(shù)作品中看到的失落感，因?yàn)椴磺袑?shí)際的緣故，主人公必然要處處碰壁，而最終導(dǎo)致悲劇的誕生。但《落枕》將這一切變成了一幕滑稽劇，它的冷靜之處在于讓極其世故乃至勢(shì)利的大樹同事和母親同樣面臨著失敗和被嘲諷的境地。從骨子里來(lái)說(shuō)，陳斌先有一種文人的溫和底質(zhì)，他的反諷是留有余地的：讓大樹母親和曉紅始終沒有醒悟過(guò)來(lái)，而沉浸在錯(cuò)覺之中。

毫無(wú)疑問，在小說(shuō)中當(dāng)代社會(huì)是高度理性化和實(shí)利化的，那些來(lái)自于文本中的溫情脈脈不過(guò)是人們的一廂情愿。某種意義上來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)反諷的時(shí)代，其標(biāo)志性的特質(zhì)是既有價(jià)值觀的失落，曾經(jīng)的浪漫已經(jīng)失效，但又并沒有形成新的觀念作為替代和支撐，因而人們多多少少會(huì)陷入到虛無(wú)和頹喪之中。這種虛無(wú)已經(jīng)彌散為一種集體無(wú)意識(shí)，體現(xiàn)在時(shí)下各種文化文本之中。

但是有意味的是，當(dāng)大樹在談到《喧嘩與騷動(dòng)》時(shí)說(shuō)到?？思{引用莎士比亞那句經(jīng)典的“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿著喧嘩與騷動(dòng)”，而曉紅說(shuō)“看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，繁華也是癡人夢(mèng)”的時(shí)候，他們都并沒有真正意義上地理解自己在說(shuō)什么，毋寧說(shuō)他們只是在重復(fù)一些言不及義的陳詞濫調(diào)，這固然顯示出他們的膚淺。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，在這種故作深沉而實(shí)際上并沒有深入骨髓的人云亦云中，人物并沒有真正地經(jīng)歷絕望。也就是說(shuō)，盡管人物的命運(yùn)急轉(zhuǎn)而下，在偶然性中無(wú)意義地遭遇死亡，卻并不意味必然性地失敗，因而也就沒有完全走向虛無(wú)。

全然的虛無(wú)才是非?？膳碌模?dāng)人們已經(jīng)完全不再相信某些事物的時(shí)候，就會(huì)走向人格的崩塌。好在大樹母親和曉紅都還相信著點(diǎn)什么，盡管她們的相信是盲目而錯(cuò)位的，卻也足以讓她們?cè)跓o(wú)聊而庸俗的世界繼續(xù)茍延殘喘，拖泥帶水地活下去。反諷并沒有勝利，只是因?yàn)樘煺娑斐闪苏`解；而浪漫主義也許也沒有失敗，它只是死亡。至于浪漫死亡之后，是一地廢墟，還是可以在廢墟上重建家園，那就要看她們是否有能力進(jìn)入到實(shí)感的生活之中去了。我對(duì)此當(dāng)然抱有懷疑態(tài)度，但也沒有根本絕望，因?yàn)槭聦?shí)上歷史從來(lái)也并沒有清晰可見的路徑可以直奔某個(gè)既定的目標(biāo)，它總是在渾噩中勉力前行。

責(zé)任編輯 趙 萌