孫琳琳

不讀書(shū)，死不了人。不讀書(shū)，你照樣可以刷微博、微信。你被早安帖、晚安帖里閃閃發(fā)光的句子驚艷到，你被公眾號(hào)文章一套一套的說(shuō)辭打動(dòng)，你轉(zhuǎn)發(fā)、點(diǎn)贊、收藏，然而你收藏的只是小編們從經(jīng)典書(shū)籍的瀚海中舀出來(lái)的點(diǎn)滴。那些讓你驚艷的句子和說(shuō)辭，在經(jīng)典書(shū)籍里密集地排列著，還有成千上萬(wàn)躺在圖書(shū)館里、書(shū)店里。然而，你不知道，你永遠(yuǎn)無(wú)法親手打撈那些好東西。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主大江健三郎不僅是一名作家，還是一個(gè)花半生時(shí)間來(lái)閱讀的人。他人生閱讀的起點(diǎn)，是9歲時(shí)母親讓他讀魯迅的作品。2006年，大江健三郎來(lái)華訪問(wèn)6天，做了3場(chǎng)演講，全是關(guān)于魯迅的。他說(shuō)：“第一次閱讀魯迅小說(shuō)中有關(guān)希望的話語(yǔ)，在之后60年的時(shí)間內(nèi)，一直存活于我的身體中?！倍斞敢簧喿x過(guò)4233種書(shū)籍，通過(guò)讀書(shū)，他與希臘、英國(guó)、美國(guó)、德國(guó)、日本的文明神交。

你去旅行，在巴黎逛羅浮宮，在倫敦逛大英博物館，在五大洲看名勝古跡。你的耳朵能聽(tīng)到的，只是導(dǎo)游的倉(cāng)促介紹；你的眼睛能看到的，只是標(biāo)簽上介紹的文字，你對(duì)它們的前世今生都不了解。你的腦中如同白紙——如果之前你不曾了解與之相關(guān)的歷史、文學(xué)、地理知識(shí)，在發(fā)完朋友圈之后，附在那個(gè)地方的光環(huán)就會(huì)像打過(guò)的醬油一樣，從此與你沒(méi)有一毛錢(qián)的關(guān)系。

人類的諸多習(xí)性中，最先突破“次元壁”的是閱讀，它讓人穿越時(shí)空和國(guó)界，隨時(shí)隨地感同身受。讀書(shū)者像一個(gè)旅人，來(lái)到現(xiàn)實(shí)中根本無(wú)法抵達(dá)的折疊世界。當(dāng)一般旅行者熱衷于去巴黎，如果你去的是巴爾扎克《人間喜劇》中“巴黎生活場(chǎng)景”的街道，吃到的是大仲馬《烹飪大辭典》點(diǎn)評(píng)過(guò)的美食，光顧的是海明威《流動(dòng)的盛宴》中推崇的莎士比亞書(shū)店，那么你所經(jīng)歷的，將是一個(gè)完全不一樣的巴黎。

楊絳將讀書(shū)比作串門(mén)兒，她說(shuō)：“要參見(jiàn)欽佩的老師或拜謁有名的學(xué)者，不必事前打招呼求見(jiàn)，也不怕攪擾主人。翻開(kāi)書(shū)面就闖進(jìn)大門(mén)，翻過(guò)幾頁(yè)就登堂入室，而且可以經(jīng)常去，時(shí)刻去，如果不得要領(lǐng)，還可以不辭而別，或者干脆另找高明，和他對(duì)質(zhì)?！?/p>

再精湛的醫(yī)學(xué)美容術(shù)，也無(wú)法像讀書(shū)一樣，令你整個(gè)人脫胎換骨。作家林清玄干脆直接將閱讀描述成“生命的化妝”，他說(shuō)：“再深一層的化妝是改變氣質(zhì)，多讀書(shū)、多欣賞藝術(shù)、多思考，對(duì)生活樂(lè)觀、對(duì)生命有信心，心地善良、關(guān)懷別人、自愛(ài)而有尊嚴(yán)，這樣的人就是不化妝也丑不到哪里去，臉上的化妝只是化妝最末的一件小事?！?/p>

普魯斯特的《追憶似水年華》是你的風(fēng)衣，托尼·朱特的《戰(zhàn)后歐洲史》是你的高靴，羅琳的《哈利·波特》系列是你的帽子，羅蘭·巴特的《戀人絮語(yǔ)》是你的人魚(yú)線。經(jīng)過(guò)這些杰作的精心裝扮，你的知識(shí)儲(chǔ)備、思考能力、邏輯條理和待人接物的方式都變了，讀書(shū)讓你變成了更有魅力的人。

擁有430本書(shū)，熱愛(ài)喬伊斯、惠特曼和塞繆爾·貝克特的瑪麗蓮·夢(mèng)露，也許是世上留下讀書(shū)照片最多的女人。在最著名的幾張照片里，她翻到了《尤利西斯》的后半部分，難以相信，她竟然可以啃下如此難懂的著作。夢(mèng)露也有其他美麗形象留在公眾的記憶里，但她最美的瞬間，毫無(wú)疑問(wèn)是捧讀《尤利西斯》的樣子。

[怦然心動(dòng)]

讀書(shū)，不是拿來(lái)利用的，但是，讀書(shū)確實(shí)會(huì)慢慢改變一個(gè)人的精神面貌，也就是作者所說(shuō)的“閱讀是生命的化妝”。曾有人這樣形容讀書(shū)的體驗(yàn)：“很多書(shū)，最開(kāi)始就像一道關(guān)著的門(mén)，你把它們都看一眼，才知道自己的方向在哪兒。然后你就朝著那個(gè)通道走過(guò)去，進(jìn)入另一個(gè)有很多門(mén)的大房間?！遍喿x是一把打開(kāi)世界的鑰匙，透過(guò)讀書(shū)，你學(xué)到的不僅僅是知識(shí)，而是穿越了一段歷史，或觀察到了一種生活，或感受到了一種品格，甚至是品味到了一種美食……這些閱讀的收獲都在潛移默化地裝扮你的精神面貌，訓(xùn)練你思考問(wèn)題的角度和解決問(wèn)題的方法。閱讀，短時(shí)間內(nèi)或許不會(huì)改變什么，但是，讓閱讀成為生命的一種打開(kāi)方式，它一定會(huì)引導(dǎo)你成為你想成為的人。

【文題延伸】最美的瞬間；生命正確的打開(kāi)方式；閱讀的魅力……（小引）