雷抒雁

我的老母親，已是八旬高齡，總惦記家鄉(xiāng)縣城鐘樓巷里那家賣餛飩的。說(shuō)那餛飩皮薄，餡香，煮餛飩的湯，是老母雞燉的。還有家鄉(xiāng)的蜂蜜與涼粽子，甜、軟、香。老太太說(shuō)起這些時(shí)，總會(huì)蠕動(dòng)嘴唇，還要不時(shí)用手擦擦嘴。北京有的是餛飩，有的是涼粽子。不行，吃了后，說(shuō)不是味，不如家鄉(xiāng)的好。我和老娘開(kāi)玩笑，說(shuō)有位皇帝想吃“珍珠翡翠白玉湯”的故事，逗得老太太直樂(lè)，說(shuō)：“也怪，這口味一旦有了，硬是改不了！”

說(shuō)改不了，也真是。日前回西安小住幾日，朋友安排我在一家豪華飯店里。一上餐桌，打開(kāi)菜譜，溜一眼：川、粵、潮州，生猛海鮮，應(yīng)有盡有，唯獨(dú)沒(méi)有魂?duì)繅?mèng)繞的陜西地方食品。朋友熱情，珍饈滿桌；我卻淡然，難以下箸。

第二天早早起來(lái)，穿街過(guò)巷，只在味覺(jué)記憶的頑強(qiáng)指引下，尋那早年讓我戀戀難去，又常因無(wú)錢而空回的地?cái)偸称贰?/p>

先來(lái)一碗胡辣湯。中國(guó)飲食，說(shuō)全了，色、香、味、器、形、意，字字得到?？蛇@種街頭傳統(tǒng)食品，重的只在一字：味！若看那色，黑糊糊一鍋濃湯，沒(méi)少倒醬油，少打淀粉；里邊若隱若現(xiàn)些白菜、粉條、肉丸之類。很像舊時(shí)的木匠師傅做活時(shí)，熬下的一鍋皮膠，騰騰冒著熱氣。要是外省人看了，怕要嘔出胃來(lái)?？稍垡模褪悄且豢凇拔丁眱?！

拿起湯匙細(xì)品那碗胡辣湯，幾十年前的種種記憶，裹了一些人和事，都一勺勺，或酸或甜地隨它灌進(jìn)肚子去。吃罷，那辣、那粘、那香，似乎跨越歲月，和生長(zhǎng)在記憶中的口味銜接在了一起，舌齒之間，久久難去。雖說(shuō)只是一碗俗常飯食，此時(shí)，沖擊情感，竟如面晤久違親朋，或者徜徉于友人書(shū)信的墨香之中。

在西安的日子，天天如在夢(mèng)里，有時(shí)驅(qū)車十里八里，也就為吃一碗開(kāi)胃的“岐山臊子面”，或者一塊干硬的乾州“鍋盔”。

往事、鄉(xiāng)情，我是用舌頭一點(diǎn)一點(diǎn)貪婪地品嘗它的滋味。