張君

摘 要：《流水別墅》建成之后即名揚(yáng)四海，被美國(guó)建筑協(xié)會(huì)譽(yù)為“美國(guó)建筑史上最偉大的作品”。它的設(shè)計(jì)者弗蘭克·賴特有著不同尋常的人生經(jīng)歷，本文以賴特一生為線索，用另一種視野來(lái)探索建筑大師的杰作誕生的底蘊(yùn)。

每個(gè)人都有秘密，而相比于其它設(shè)計(jì)行業(yè)，建筑師因?yàn)榭蛻粢约昂匣锶嘶驅(qū)W徒經(jīng)常一起在他們的工作室里日夜相伴，所以能夠看到聽(tīng)到他們的個(gè)人生活，使他們的私生活大白于天下。因此世界上許多知名建筑師都面臨著各種謠言和傳聞，甚至是丑聞，這可能和他們的工作環(huán)境有一定的關(guān)系吧！而事實(shí)上，這些大師的生活里也絕不僅僅只有他們的經(jīng)典作品。

美國(guó)建筑大師弗蘭克·勞埃德·賴特一生設(shè)計(jì)了1100多所房子，建成的有530座，現(xiàn)在咱們?nèi)ナ澜绺鞯芈糜?，如果眼球被一座建筑所吸引，說(shuō)不定就是賴特設(shè)計(jì)的。咱們城市周邊對(duì)自然環(huán)境要求高的美式排屋別墅也多指賴特風(fēng)格。賴特的媽媽是一名教師，喜歡詩(shī)歌與文學(xué)，她采用了弗勞貝兒的形體教育，就是圖形體積訓(xùn)練，說(shuō)白了就是讓童年的兒子玩積木，當(dāng)然也可以讓自己輕松點(diǎn)，沒(méi)想到賴特非常癡迷于這種游戲，達(dá)到了廢寢忘食的地步，所以媽媽從小就斷定寶貝兒子將來(lái)是個(gè)建筑大師，看來(lái)啟蒙教育還真是挺重要的。

從小在舅舅的農(nóng)場(chǎng)里生活的賴特對(duì)大自然有著莫名的親近，他感悟著參天大樹(shù)從枝到干到花到果實(shí)的形態(tài)流動(dòng)。愛(ài)好音樂(lè)的牧師父親后來(lái)和母親離婚了，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)所迫，賴特19歲就輟學(xué)了。他在一個(gè)陰雨蒙蒙的夜晚來(lái)到大城市芝加哥尋找工作，他第一次看到電燈，也看到了百?gòu)U待興的芝加哥。1871年的芝加哥，因?yàn)橐活^奶牛踢翻了馬燈而引發(fā)了一場(chǎng)大火，在30個(gè)小時(shí)內(nèi)將這個(gè)城市的三分之一燒毀，將近一半的人無(wú)家可歸。因?yàn)榇蠖喽际悄举|(zhì)結(jié)構(gòu)建筑，所以火宅難以避免，這也是后來(lái)芝加哥大量興起鋼鐵框架結(jié)構(gòu)建筑的一個(gè)重要原因。

賴特來(lái)得正是時(shí)候，他先在一個(gè)建筑事務(wù)所里當(dāng)制圖員，認(rèn)識(shí)了后來(lái)的妻子，幸運(yùn)的是，婚后，他在美國(guó)著名的“摩天大樓之父”路易斯·沙利文的建筑事務(wù)所里找到了工作，沙利文非常賞識(shí)賴特，為了支助他結(jié)婚，貸款給他買(mǎi)了橡樹(shù)公園的一塊地。這是賴特的第一個(gè)家，他在這里住了將近20年，平均5年重修一次，建筑師嗎，喜歡不停地古腦房子做實(shí)驗(yàn)，他放棄維多利亞式繁瑣的裝飾，建筑外表簡(jiǎn)潔整體，室內(nèi)以大大的壁爐為中心形成一個(gè)公共空間，窗戶有寬闊的采光帶，他為妻子與孩子們打造了溫馨的家。

當(dāng)然沙利文的條件是五年里不許接私活，可賴特還是接了十幾個(gè)私活，后來(lái)被開(kāi)除了。他接手的這些私活大都是私宅，并且設(shè)計(jì)成帶有大屋頂?shù)泥l(xiāng)村風(fēng)格。這是他對(duì)和諧、人性和周邊環(huán)境的理解，被稱為草原風(fēng)格。溫斯洛宅是他自認(rèn)為的自己真正意義上的第一件設(shè)計(jì)作品，而羅比宅是草原風(fēng)格的封頂之作。賴特始終貫徹兩天原則，其一是他的家就是他工作的地方，其二是他從不參加任何設(shè)計(jì)競(jìng)賽，不競(jìng)標(biāo)。他好多設(shè)計(jì)都是在質(zhì)疑的目光中進(jìn)行下去，并得到最終認(rèn)可的。

其中他家的鄰居聘請(qǐng)賴特為他們?cè)O(shè)計(jì)一座住宅，40歲的賴特卻意外地愛(ài)上了甲方的妻子Mamah（梅瑪）。那個(gè)時(shí)候他已經(jīng)是四個(gè)男孩和兩個(gè)女孩共6個(gè)孩子的父親，兩人陷入熱戀，經(jīng)?？梢砸?jiàn)到他們坐在賴特的汽車?yán)锎┻^(guò)橡樹(shù)公園，成為鎮(zhèn)上的話題。當(dāng)時(shí)影響惡劣，報(bào)紙小道消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，沒(méi)人再敢委托賴特沒(méi)計(jì)住宅，你想想，那可是甲方的妻子，哪個(gè)甲方還敢找他呀，而且還是在典型的保守社區(qū)“橡樹(shù)園”。再加上當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)大瀟條，賴特甚至是無(wú)活可做。為了躲避流言蜚語(yǔ)他倆竟然私奔了。后來(lái)的人甚至寫(xiě)了一本暢銷書(shū)叫做《愛(ài)上賴特》，這里談到，如果你會(huì)為《郎橋遺夢(mèng)》的女主角的抉擇感到唏噓，那么，愛(ài)上賴特，這將帶給你更多的深思。

他們?cè)谫囂乩霞彝箍敌侵輯寢尩霓r(nóng)場(chǎng)精心設(shè)計(jì)建造了一個(gè)愛(ài)巢，命名Taliesin（塔里艾森），意思是“散亮的眉毛”，在這里，山丘的輪廓線就是屋頂?shù)妮喞€，山丘的坡度就是屋頂?shù)钠露龋迷谑彝饽景宓纳珴?，是灰色的?shù)干染上紫色晨曦之后的顏色，春天里推開(kāi)窗子，窗外是爬滿了野葡萄藤的橡樹(shù)和野櫻桃樹(shù)的樹(shù)冠。太美了！一個(gè)世紀(jì)后的今天這里成了一個(gè)名垂青史的著名建筑，也是他“有機(jī)建筑”哲學(xué)的代表作。從那以后，別墅被認(rèn)為應(yīng)該是有生命的、有主題的，可以親山、親水、親沙漠、親原野的，別墅生活被認(rèn)為是人類最終生活理想的反映。

然而，悲劇發(fā)生在幾年后的一個(gè)周六，賴特去外地工作，一個(gè)剛剛雇傭的工人突然精神病發(fā)作，趁著大家吃飯的時(shí)候，封住了所有的門(mén)窗放了火，瘋狂連續(xù)砍殺7人，然后自殺了。這次事件，被媒體稱為“當(dāng)?shù)貧v史上最慘烈的一次屠殺”。也被賴特撞上了。Mamah和她的兩個(gè)孩子還有大多數(shù)的員工不幸遇難。這場(chǎng)事故給賴特帶來(lái)深深的打擊，他的愛(ài)人被砍死，愛(ài)巢燒沒(méi)了，錢(qián)花光了，業(yè)務(wù)也沒(méi)有。一些歷史學(xué)家甚至將他的設(shè)計(jì)理念與這次的事故相聯(lián)系，他們認(rèn)為，這次謀殺案為賴特的草原風(fēng)格時(shí)期畫(huà)下了句號(hào)。

賴特傷心欲絕，發(fā)誓終身不娶，其實(shí)這時(shí)候他還沒(méi)與前妻離婚，也許前妻還在等著他的回頭，她能等到嗎？ 為了紀(jì)念梅瑪，賴特重修并加固了火災(zāi)后的“塔里艾森”，因?yàn)槊暡缓茫荒陜?nèi)都沒(méi)業(yè)務(wù)。這時(shí)候，日本天皇委托賴特設(shè)計(jì)日本帝國(guó)飯店，賴特宣稱自己的設(shè)計(jì)“絕對(duì)挺得過(guò)地震”，除了防震，他還在建筑的中心地帶修了個(gè)大水池用來(lái)防火，這成了他的心病，可以說(shuō)，豐富的經(jīng)歷也帶給設(shè)計(jì)師對(duì)作品功能的重新思考與改良。日本是賴特展翅高飛的地方，他在日本從事版畫(huà)收購(gòu)和轉(zhuǎn)售的工作，緩解了許多財(cái)政問(wèn)題，同時(shí)，也是在日本，他邂逅了女雕塑家Miriam（麥瑞亞）。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，一年后，日本真的發(fā)生了8.1級(jí)關(guān)東大地震，死傷數(shù)十萬(wàn)，東京幾乎被夷為平地，而賴特的日本帝國(guó)飯店，在地震中完好無(wú)損，成為此次災(zāi)難中唯一沒(méi)受損的大型建筑，成了臨時(shí)的避難所，救了很多人的生命。這也使得賴特在國(guó)際上名聲大噪，事業(yè)再攀高峰。而此時(shí)，原本還抱著一線希望的第一任妻子，得知他又有新歡，終于死了心，同意離婚。賴特和新歡馬上回美國(guó)領(lǐng)了證，但沒(méi)想到這次賴特的婚姻只維持了一年，據(jù)說(shuō)原因是 Miriam 嗑藥成癮不說(shuō)，還有暴力傾向，喜歡用刀在他的身上劃，甚至拿鞭子抽他，還用上膛的槍指著他....這段婚姻以失敗告終。

之后，賴特設(shè)計(jì)了大量經(jīng)典作品，其中包括大名鼎鼎的流水別墅。1934年，德裔富商考夫曼，在美國(guó)賓夕法尼亞州匹茲堡市東南郊買(mǎi)了一塊地，那里遠(yuǎn)離公路，高崖林立，草木繁盛，溪流潺潺?？挤蚵?qǐng)賴特為他設(shè)計(jì)一座周末別墅。賴特憑借特有的職業(yè)敏感，知道自己最難得的機(jī)遇到來(lái)了。他要把房子搭在瀑布之上，讓它與流水的音樂(lè)感結(jié)合起來(lái)。他用了幾個(gè)月的時(shí)間冥思苦想，考夫曼也等得有點(diǎn)不耐煩了，有一天，考夫曼要來(lái)看草圖，工作室的助手們急壞了，這一剎那靈感到來(lái)，賴特急速地在地形圖上勾畫(huà)了第一張草圖，別墅已經(jīng)在他的腦中孕育而出。當(dāng)然，這個(gè)說(shuō)法可能是倆人為了炒作后來(lái)杜撰的，但作品的確是神來(lái)之筆。

別墅共三層，面積約380平方米，它背靠陡崖，生長(zhǎng)在瀑布之上的巨石之間，寬窄厚薄、長(zhǎng)短不一的平滑的大陽(yáng)臺(tái)疊摞在一起，與縱向的粗石砌成的厚墻穿插交錯(cuò)，宛如蒙德里安高度抽象的繪畫(huà)作品，在復(fù)雜微妙的變化中達(dá)到一種詩(shī)意的視覺(jué)平衡。別墅以第二層的起居室為中心，這幾乎是一個(gè)完整的大房間，地面鋪著上了厚蠟的石板，光線照進(jìn)來(lái)時(shí)，就像漣漪在河床上起伏。那些水平伸展的地坪，要橋、便道、車道、陽(yáng)臺(tái)及棚架，沿著各自的伸展軸向，以一種詭異的空間秩序緊緊地集結(jié)在一起。在這里，動(dòng)與靜、縱與橫、粗糙與細(xì)膩等極端相對(duì)的元素容納于一種危險(xiǎn)的平衡中，制造出完全不可預(yù)料的效果。

流水別墅建成之后即名揚(yáng)四海，被美國(guó)建筑協(xié)會(huì)譽(yù)為“美國(guó)建筑史上最偉大的作品”。它也是20世紀(jì)最上鏡的、被拍攝得最多的私人住宅，每年都有超過(guò)13萬(wàn)的游客訪問(wèn)。當(dāng)然，因?yàn)槠俨奸L(zhǎng)時(shí)間潮氣的侵蝕，巖石的開(kāi)裂和地面的潮濕是難以避免的，現(xiàn)在咱們要造個(gè)地下室防水都成問(wèn)題，那個(gè)時(shí)候更是如此。1963年，賴特去世后的第四年，考夫曼決定將別墅獻(xiàn)給當(dāng)?shù)卣?，永遠(yuǎn)供人參觀。當(dāng)然也有傳聞?wù)f因?yàn)榫S護(hù)費(fèi)用昂貴，他覺(jué)得劃不來(lái)倒不如捐出去算了還能避稅，名利雙收啊。

這時(shí)候，60歲的賴特聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，他愛(ài)上了已婚舞蹈家 Olgivanna（奧吉瓦那），又一個(gè)雙雙出軌的杯具開(kāi)始了，至此他徹底被貼上了“勾引有婦之夫?qū)I(yè)戶”的標(biāo)簽，這也又一次讓賴特陷入丑聞風(fēng)波，建筑界都對(duì)他避之不及，沒(méi)人肯找他做設(shè)計(jì)。于是兩個(gè)人干脆搬回了“塔里艾森”，打算隱居起來(lái)安度晚年?？墒牵偦厝](méi)多久，又著火了！這次的火災(zāi)使賴特?fù)p失慘重，很多價(jià)值連城的收藏品和作品都被燒毀。原本家財(cái)萬(wàn)貫跑車無(wú)數(shù)的賴特，在一夜之間一無(wú)所有。即使如此，賴特還是決定要重建自己最愛(ài)的“塔里艾森”，并為此欠下了一屁股債。為了還債，70歲的賴特重出江湖寫(xiě)書(shū)、辦學(xué)校。重拾設(shè)計(jì)筆稿，憑著突出的創(chuàng)意，他三分之一的作品都誕生于他職業(yè)生涯的最后十年里，其中包括花了七年才完成的古根海姆博物館。他獲得了大量的建筑獎(jiǎng)項(xiàng)、頭銜、獎(jiǎng)?wù)潞蜆s耀。

賴特活到92歲，其中72年他都從事著建筑工作。他是全世界最早采用整體現(xiàn)澆混凝土、配筋混凝土砌塊結(jié)構(gòu)、中央空調(diào)和地板采暖的建筑師。他運(yùn)用20世紀(jì)初一切可利用的材料，混凝土、鋼材，簿鋼板、玻璃板，甚至是后期的塑料，喚起建筑新生命。歌德曾說(shuō)“建筑是凝固的音樂(lè)”，賴特也曾自稱是“建筑界的貝多芬”。他受日本神道教的影響，對(duì)自然的崇拜使他在設(shè)計(jì)中更注重空間的流動(dòng)性和原材料的本質(zhì)。他也學(xué)習(xí)中國(guó)文化，他極推崇中國(guó)古代哲學(xué)家老子，常引用《道德經(jīng)》中"鑿戶牖以為室，當(dāng)其無(wú)，有室之用”來(lái)闡述他的空間概念。

三場(chǎng)大火，一次地震、一場(chǎng)謀殺，四任妻子和情人，500多座建筑散落在地球各處，其中大多為經(jīng)典。賴特看似漫不經(jīng)心，對(duì)什么都不放在心上，他是建筑師啊，他工作的理性思維方式也影響了他的性格，他又是詩(shī)意的，所以他的生命中充滿浪漫和過(guò)山車般的經(jīng)歷。英國(guó)詩(shī)人威廉-布萊克說(shuō)，“豐盛即美”。賴特在用一生來(lái)實(shí)現(xiàn)人生最大程度的“豐盛”。在他的自傳中，他像是不曾懼怕任何事一樣，沒(méi)有為自己做的任何事感到遲疑、悔恨，他有著堅(jiān)硬強(qiáng)悍的內(nèi)心，你會(huì)單單為了這一點(diǎn)而產(chǎn)生敬仰甚至依賴。

參考文獻(xiàn)

[1]《流水別墅傳》富蘭克林·托克 清華大學(xué)出版社 2012 ；

[2]《建筑師的生活傳記》Anatxu Zabalbeascoa和Javier Rodríguez Marcos著；

[3]《愛(ài)上賴特》 南希·霍蘭 江蘇人民出版社 2011