任榮娟
摘 要:蕭乾是二十世紀(jì)著名的作家、翻譯家和記者,作為二十世紀(jì)中國知識(shí)分子中的一位,蕭乾數(shù)年身在國外,又在動(dòng)蕩時(shí)期回到祖國。文革時(shí)期,冰心曾在批斗會(huì)上指責(zé)蕭乾離婚太多,這在今天看來是品格問題,蕭乾的確四次結(jié)婚,戀愛無數(shù),還發(fā)生婚外情。本文梳理蕭乾的情感故事,并從他自身情感世界出發(fā)來看,受家庭影響的蕭乾做出這樣的舉動(dòng)并沒有錯(cuò)。
關(guān)鍵詞:蕭乾;愛情;結(jié)婚;離婚
蕭曙雯是蕭乾初次感受到異性溫暖的女子,啟蒙了他的愛情觀。1928年,蕭乾為躲避追捕來到南方的角石學(xué)校(今金山學(xué)校)任教,矛盾過后陷入與雯的熱戀。然而雯是被一位校董資助的特殊女孩,蕭乾帶著雯私奔時(shí)被雯放了鴿子,為此蕭乾恨了雯大半輩子直到1988年10月25日雯寫給文潔若的一封信中說出真相,是校董威脅到蕭乾的生命安全,因此她才沒有與他私奔。那段沒有結(jié)局的初戀在當(dāng)今看來是蕭乾過于將自己和雯的命運(yùn)系在一起,因?yàn)楹亡┦峭钠慈?,他迫切想帶雯逃離,想有屬于他們自己的生活,恰恰是這份不成熟的同情之愛,愛的熾烈且用力,將兩人永久分割。
帶著傷痛回到北平開始新的生活,也是經(jīng)歷了十八歲的失敗初戀,他開始頻頻談戀愛。1930年轉(zhuǎn)到燕京大學(xué)新聞系的他結(jié)識(shí)了高君純,她是鄭振鐸夫人高君箴的堂妹,她的哥哥曾和徐悲鴻同在法國學(xué)習(xí)繪畫,她的母親很中意蕭乾這一女婿。兩人同班,交往兩年,終因性格不合而分手。君如品行端正,完美到無法和蕭乾生活同一世界,蕭乾喜歡的粗鄙市井生活是君如無法接受的,最終兩人分手,直到中晚年仍保持通信聯(lián)系。蕭乾的再次失戀使得他對(duì)于家的渴望更加強(qiáng)烈,對(duì)尋找到一位善解人意并且和自己命運(yùn)相似的伴侶更加渴望。
缺乏溫暖的蕭乾有了第一任妻子王樹藏,他倆的結(jié)識(shí)源于畫家趙望云的牽線。二人接觸并相愛,于1936年8月在南京結(jié)婚,這時(shí)蕭乾在上海負(fù)責(zé)滬版的《大公報(bào)·文藝副刊》。溫柔且懂事的小樹葉為蕭乾此時(shí)的人生道路插上飛翔的翅膀,因?yàn)橐幌蛉狈彝グ踩械氖捛藭r(shí)有了一位真實(shí)存在的家庭成員,即使之后小樹葉求學(xué)日本,而蕭乾的心里也有了家的存在感。之后形勢(shì)所迫,小樹葉回國并和他一起逃難到昆明,他接到赴港邀請(qǐng)復(fù)刊《文學(xué)副刊》,拋下小樹葉,并在香港有了婚外情,然后與小樹葉離婚,可以說小樹葉發(fā)揮的功用已經(jīng)完盡。蕭乾是個(gè)需要感情依靠和寄托的人,從他當(dāng)時(shí)過早和小樹葉結(jié)婚來看,他需要一個(gè)真實(shí)的家,盡管小樹葉當(dāng)時(shí)才剛成年,也盡管他們認(rèn)識(shí)不到一年,從這短暫的時(shí)間可以反映出蕭乾的感情確實(shí)需要及時(shí)得到填充。
雪妮是一個(gè)外向又多才多藝的女子。她是一位瑞士教授的義女,蕭乾教此教授中文而被雪妮吸引,并很快陷入愛河,剛開始他自知自己已婚的身份,所以外出為躲避這段感情的困擾,但是這份熾烈的愛情之火燃燒的太旺,以致于蕭乾不顧恩師和好友們的勸告,狠心與小樹葉離婚。也因?yàn)檠┠?,蕭乾直到去世也沒和曾追求雪妮的金克木來往。然而蕭乾在英國沒能等到心愛的雪妮,但是那五年的獨(dú)身日子里,雪妮的照片和腦子里鮮活的笑容一再鼓勵(lì)了蕭乾。從1939年9月蕭乾到英國至1940年雪妮隨義父回瑞士,他們一直保持通信,然而當(dāng)英法軍隊(duì)從敦刻爾克撤到英倫三島后,英國就同歐洲大陸失去聯(lián)系,蕭乾和雪妮也斷絕音信。1944年他托赴瑞士的好友幫忙尋找雪妮,才得知自己心系的戀人早在兩年前已結(jié)婚,漂泊的他再無情感寄托,精神一度崩潰。然而就在這時(shí),他再次抓住了情感這條鐵鏈,格溫,一個(gè)中英混血兒來到蕭乾的生命歷程中。在等待雪妮的日子里,他曾拒絕無數(shù)對(duì)他求愛的女人,然而在得知雪妮已拋棄自己有了歸宿,他迅速接受了另一個(gè)女孩的愛?!八麄兂T谌胍沟臒艋疠x煌時(shí)分,親密地挽著臂彎,悠然漫步在泰晤士河畔,任河水把溫柔的戀情流向遠(yuǎn)方”。1946年他們回上海結(jié)婚,起初的日子過得很甜蜜,劉白羽親眼看見“蕭乾左手挎著洋太太,右手牽條洋狗,西裝革履,滿嘴英文,在校園的草地上散步”。然而國民黨的黑暗統(tǒng)治讓格溫對(duì)幻想中美麗的中國失望,接著因?yàn)榉置溆龅浇由哪惺客踽t(yī)生,他愛上了格溫,并哄騙格溫留在他家里養(yǎng)身體,蕭乾的大意讓那兩人愛火燃燒,最后王太太不同意離婚使得格溫和王醫(yī)生并沒有在一起,格溫丟下幾個(gè)月的兒子,獨(dú)自回了英國。
蕭乾特別懼怕孤獨(dú),這也是原生家庭對(duì)他造成的情感枷鎖,在年近不惑的年紀(jì),帶著一個(gè)幾個(gè)月大的兒子,生活極其空虛,迫切需要一個(gè)女人帶來的家庭溫暖?!蹲g文》雜志日籍主編梅韜在和蕭乾結(jié)婚前,曾離了三次婚,蕭乾是他第四任丈夫,她是他第三任妻子,蕭乾以為做過絕育手術(shù)的梅韜可以全身心給予兒子鐵柱母愛的溫暖,所以急需一個(gè)家的他選擇了速成婚姻。但是解放后的蕭乾地位并不高,這導(dǎo)致梅韜“官太太”的夢(mèng)想破滅,她愛上一個(gè)日本華僑,堅(jiān)決和蕭乾離婚?!?998年9月15日……寫了篇《我這輩子》中,用八十字來概括了第三次婚姻,‘我當(dāng)時(shí)慌張無生策。幸梅韜前來協(xié)助,后結(jié)為夫妻。梅當(dāng)時(shí)以為解放后我會(huì)任要職,在港時(shí)還很好。抵京后我并未如她所希望之高升,遂即冷淡,四出交際。終于分手?!?/p>
文潔若比蕭乾小17歲,兩人是在人民文學(xué)出版社認(rèn)識(shí),在閑聊后得知各自的乳名很有緣分之后的第二天,蕭乾就送了她一枚鑲嵌著愛神的瑪瑙胸針。1954年5月1日兩人成立家庭,自此這第四段婚姻終于給了蕭乾一個(gè)溫暖的家。在蕭乾被打成右派的時(shí)候,文潔若不離不棄,同甘共苦。在蕭乾的工作方面,兩人互相配合輔助翻譯了很多作品,最著名的是《尤利西斯》。在生活方面,蕭乾晚年動(dòng)手術(shù)住院都是文潔若照顧,兩個(gè)人一起受邀出國以及重回故地,他這么多年的感情傷疤終被文女士撫平,真正印證了那句“最美好的愛情是任何時(shí)候你都在?!?/p>
蕭乾原生家庭存在缺陷:父親在他未出生時(shí)就過世,母親陪伴他度過童年也離世,兒時(shí)寄人籬下的窮苦生活對(duì)他心理造成了一定影響。他有著渴求家庭溫暖的情結(jié),榮格曾說“不是人支配情結(jié),而是情結(jié)支配人”。因此,在他再組建家庭時(shí)即被這種情結(jié)所支配,表現(xiàn)在比常人更需要和更迫切,也是這種迫切使得他的感情世界飽滿又坎坷。終究來說,缺乏愛的人才會(huì)在求愛的路上執(zhí)著不休。作為一個(gè)正常人來看,蕭乾并沒有錯(cuò),二十世紀(jì)的動(dòng)亂和不安能讓他溫暖的只有伴侶了。
參考文獻(xiàn)
[1]霍爾.榮格心理學(xué)入門[M].上海:上海三聯(lián)出版社,1987.
[2]李輝.浪跡天涯:蕭乾傳[M].北京:中國文聯(lián)出版社,1997.
[3]蕭乾.蕭乾回憶錄[M].北京:中國工人出版社,2005.
[4]文潔若.我與蕭乾[M].廣西:廣西教育出版社,1992.
[5]傅光明.蕭乾的愛情之路[J].《二十一世紀(jì)》雜志,1996,(2):50-53.