須文蔚
劉以鬯先生素有“香港現(xiàn)代主義文藝舵手”“中國(guó)意識(shí)流小說(shuō)第一人”等稱(chēng)呼,前者推崇的是他在香港長(zhǎng)期擔(dān)任文學(xué)刊物守門(mén)人,無(wú)論是《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊主編,還是《香港文學(xué)》雜志總編輯時(shí)期,在港臺(tái)兩J也推動(dòng)現(xiàn)代主義文學(xué)思潮方面做出了巨大貢獻(xiàn);后者則是中國(guó)內(nèi)地與香港的小說(shuō)評(píng)論界,對(duì)劉以鬯的《酒徒》《對(duì)倒》等意識(shí)流小說(shuō)創(chuàng)作給予的贊譽(yù)。
劉以鬯1984年論述香港在當(dāng)代華文文學(xué)的地位時(shí),就曾提出一個(gè)重要的線索:1961年《香港時(shí)報(bào)》“淺水灣”改為文藝副刊,臺(tái)灣十月出版社將“淺水灣”刊登的二十五篇有關(guān)現(xiàn)代小說(shuō)的論文編成《現(xiàn)代小說(shuō)論》在臺(tái)灣出版,證明香港作家領(lǐng)先臺(tái)灣譯介意識(shí)流小說(shuō)理論,并借由跨區(qū)域傳播的現(xiàn)象,影響了臺(tái)灣文壇。劉以鬯在受訪時(shí)說(shuō):“有人告訴我,臺(tái)灣出版商要將‘淺水灣中的一部分文章匯編成書(shū)出版。不過(guò),這本書(shū)我沒(méi)看見(jiàn)過(guò)?!笨梢?jiàn)作為當(dāng)代華文文學(xué)經(jīng)典小說(shuō)家的劉以鬯,在20世紀(jì)60年代就開(kāi)始推動(dòng)“意識(shí)流”的觀念與理論,在港臺(tái)文學(xué)青年求知若渴的年代,在兩地傳閱。作家盧因一度提出“意識(shí)流”的中文譯名首見(jiàn)于劉以鬯筆下。本文借由爬梳文獻(xiàn),討論此一公案,以彰顯劉以鬯先生推動(dòng)文學(xué)思潮方面的貢獻(xiàn)。
劉以鬯銳意改革《香港時(shí)報(bào)》副刊
劉以鬯繼易文與易金兩位主編,于1960年接掌《香港時(shí)報(bào)》“淺水灣”副刊,這份由臺(tái)灣出資與經(jīng)營(yíng)的報(bào)紙,在1949年后與香港文化活動(dòng)關(guān)系密切,也頗能吸引臺(tái)灣作者投稿。因?yàn)閯⒁咱苏J(rèn)為在香港很難找到適合的作品,加上《香港時(shí)報(bào)》當(dāng)時(shí)也向臺(tái)灣發(fā)行,也就穩(wěn)定取得臺(tái)灣作家如魏子云、葉泥、紀(jì)弦、張默等的投稿。香港作家崑南就曾表示,劉以鬯主編時(shí)期的《香港時(shí)報(bào)》“淺水灣”副刊是“二次大戰(zhàn)”以后,香港水平最高的文學(xué)副刊,沒(méi)有其他副刊可以比擬。
劉以鬯大量采納現(xiàn)代犯義的前衛(wèi)書(shū)寫(xiě),但《香港時(shí)報(bào)》是.個(gè)中型的報(bào)刊,發(fā)行量有限,讀者多半是喜愛(ài)其中的足球版面,喜愛(ài)文學(xué)的讀者相對(duì)較少。特別是副刊改版后,銷(xiāo)量沒(méi)有提高,報(bào)社老板也因此歸咎于崑南、盧因和王無(wú)邪的稿是“衰稿”,其余現(xiàn)代派作家的文章也曲高和寡。劉以鬯就指出:“當(dāng)時(shí)《香港時(shí)報(bào)》有兩位副總編輯,一個(gè)是劉念真,另一個(gè)是張繼高。張繼高是從臺(tái)灣來(lái)的,他對(duì)我比較好。因?yàn)樗吹郊o(jì)弦、張默等人的稿,也覺(jué)得這些文章很好。”顯而易見(jiàn)在經(jīng)濟(jì)壓力下,劉以鬯的編輯政策受到很大的壓力,幸而當(dāng)時(shí)由駐臺(tái)記者調(diào)任副總編輯的張繼高,藝術(shù)與音樂(lè)涵養(yǎng)很高,是港臺(tái)古典音樂(lè)的推手,他對(duì)于臺(tái)灣作家紀(jì)弦、張默等人的稿件十分贊賞,替劉以鬯向報(bào)社老板做溝通,使其仍能堅(jiān)持理念,突破編輯室的組織文化與常規(guī)。
也因?yàn)槿绱耍瑒⒁咱藫?dān)任副刊主編期間,得以自己喜愛(ài)的現(xiàn)代主義文學(xué)觀,影響香港、臺(tái)灣寫(xiě)手的創(chuàng)作風(fēng)氣。檢視當(dāng)年的副刊,不難發(fā)現(xiàn)一支現(xiàn)代主義的先鋒部隊(duì),由劉以鬯領(lǐng)軍,卜三妹、紀(jì)弦、張默、王無(wú)邪、昆南、秦松等組成,又另有一批介紹現(xiàn)代主義、存在主義理論的研究者與翻譯家助陣,如盧因、馬朗、李英豪、昆南等人。鄭樹(shù)森也肯定了其推動(dòng)現(xiàn)代派文學(xué)發(fā)展,“能夠自香港進(jìn)入臺(tái)灣,與臺(tái)北現(xiàn)代派互動(dòng),都是較顯著的貢獻(xiàn)”。其中介紹超現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)的論述,多從繪畫(huà)理論人手,無(wú)論是崑南翻譯《論五十年現(xiàn)代藝術(shù)》,還是李英豪介紹超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)與精神分析,都不難發(fā)現(xiàn)要比臺(tái)灣文學(xué)圈的具體論述要早。
我們可以知道劉以鬯大量采用臺(tái)灣作家作品,并且受到臺(tái)灣調(diào)派的副總編輯的支持,又加上《香港時(shí)報(bào)》半數(shù)以上銷(xiāo)售至臺(tái)灣,可被臺(tái)灣讀者接收,該報(bào)副刊作為現(xiàn)代主義的推手,必定和臺(tái)灣的現(xiàn)代主義風(fēng)潮有著緊密的聯(lián)結(jié)。而劉以鬯在訪談稿中也提到,他找十三妹寫(xiě)有關(guān)現(xiàn)代主義文章之后,J漫慢影響到其他作者,如在臺(tái)灣大力鼓吹新詩(shī)的紀(jì)弦。紀(jì)弦將稿件寄給劉以鬯后,劉以鬯便請(qǐng)他寫(xiě)關(guān)于新詩(shī)的文章,紀(jì)弦才寫(xiě)了“袖珍詩(shī)論”的系列文章。而當(dāng)時(shí)劉以鬯要介紹意識(shí)流或存在主義的文章時(shí),也會(huì)請(qǐng)紀(jì)弦等人幫忙寫(xiě)稿,“淺水灣”無(wú)疑成為港臺(tái)現(xiàn)代主義文學(xué)交會(huì)的場(chǎng)域。
意識(shí)流譯名先后的公案
從文獻(xiàn)資料觀察,意識(shí)流理論最早引介到香港,是由馬朗1960年3月30日在《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊上的譯介為先聲,同時(shí)透過(guò)主編劉以鬯的企劃編輯,作家崑南、盧因等人的評(píng)論與翻譯,次第形成較有系統(tǒng)的討論。
馬朗在介紹當(dāng)代小說(shuō)時(shí),論及喬伊斯、紀(jì)德與卡夫卡的小說(shuō),都以描述20世紀(jì)人類(lèi)生活的新?tīng)顟B(tài)為背景,勢(shì)必動(dòng)用現(xiàn)代小說(shuō)的技法。他引用英國(guó)批評(píng)家J.M.哥衡(J.M.Cohen)的看法:
由叔本華和尼采的哲學(xué)思想、柏格森和弗洛伊德的心理學(xué)發(fā)現(xiàn),再加上社會(huì)的重壓,求生存的機(jī)械性的掙扎,對(duì)人的思想行動(dòng)具有深沉影響的無(wú)意識(shí)生活,都會(huì)開(kāi)始需要小說(shuō)家較大部分的注意,把他從人們的關(guān)系的戲劇拖開(kāi),驅(qū)使他趨向思索和印象主義,趨向社會(huì)理論的建立,或是趨向一種對(duì)于書(shū)中人物底十分隨意不定的“思索的潮流”所抱有之非邏輯以及半詩(shī)意的成見(jiàn)。小說(shuō)家再不能單敘述一個(gè)平易的故事算了。
馬朗從哥衡《西力文學(xué)史》(A history of Westemliterature)一書(shū)中,借用了“失去焦點(diǎn)的現(xiàn)代小說(shuō)”的觀念,說(shuō)明在現(xiàn)代派小說(shuō)中,注重心理分析,小說(shuō)家將人類(lèi)意識(shí)活動(dòng)視為零碎的斷片之連續(xù),沒(méi)有目的和邏輯,也沒(méi)有程序,等于十分隨意不定的潮流。以新的敘事手法表現(xiàn)出來(lái),恰似沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)焦點(diǎn)的攝影,沒(méi)有一定的中心,看似失焦,卻有詩(shī)意。馬朗以“思索的潮流”的概念,說(shuō)明意識(shí)流小說(shuō)的發(fā)展趨勢(shì),雖未能區(qū)別思索與意識(shí)的差異,但論理詳盡,也旁及超現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)、心理分析小說(shuō)與法國(guó)反小說(shuō)派的發(fā)展趨勢(shì),應(yīng)當(dāng)是香港最早有系統(tǒng)地介紹意識(shí)流理論的文章。
緊接著馬朗的介紹,盧因以筆名“馬婁”,于1960年4月5日寫(xiě)作了《意識(shí)流小說(shuō)的理論與技巧》一文,刊登于《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊上。其后兩個(gè)月內(nèi),“淺水灣”副刊次第刊登了山谷子的《心理分析派小說(shuō)的三杰》與《淺談心理分析派小說(shuō)的淵源》,以及崑南以另一個(gè)筆名“葉冬”翻譯的兩篇文章《現(xiàn)代小說(shuō)的意識(shí)流》與《意識(shí)流的自覺(jué)JL,靈活動(dòng)》。據(jù)盧因的回憶,這一系列關(guān)于意識(shí)流理論的介紹,背后的推手就是《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》文學(xué)副刊的主編劉以鬯,企劃編輯了意識(shí)流小說(shuō)介紹的專(zhuān)文。原本盧因依據(jù)1959年11月初版的鄭易里編《英華大辭典》“意識(shí)之流”的譯法,但劉以鬯與盧因都覺(jué)得讀起來(lái)不順暢,在劉以鬯大筆一揮下,把“之”刪去,于是第一次在香港報(bào)刊上出現(xiàn)了“意識(shí)流”的翻譯。
在劉以鬯主導(dǎo)的意識(shí)流理論介紹中,多半以R.堪富利(Robert Humphrey)的《現(xiàn)代小說(shuō)的意識(shí)流》(Stream of consciousness in the ModernNovel)一書(shū),加以改寫(xiě)與譯寫(xiě)。因此,將意識(shí)流小說(shuō)的思想淵源上溯到詹姆斯的意識(shí)流理論上,主要討論的是小說(shuō)中心理現(xiàn)象的特質(zhì)??案焕?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)匾勒照材匪沟男睦韺W(xué)理論鋪排關(guān)于“意識(shí)”的定義:“意識(shí)是指整個(gè)自覺(jué)的精神范圍,從心靈上的非意識(shí)開(kāi)始,包括理性的,可傳達(dá)的最高自覺(jué)性。這個(gè)范圍,幾乎與所有的心理小說(shuō)的差別就在于它比那較理性的語(yǔ)言表現(xiàn)得更原始接近自覺(jué)的邊緣?!币蛑?,“意識(shí)”與“智力”“記憶”等概念并不相同,小說(shuō)敘事動(dòng)用大篇幅回憶,并不算意識(shí)流小說(shuō),借以冰山為意識(shí)譬喻——整個(gè)冰山,意識(shí)流小說(shuō)是指冰山表面下的一切,換言之“其重點(diǎn)在意識(shí)的非語(yǔ)言同位的探索上,達(dá)到去泄露每個(gè)人物的精神實(shí)在的目的”。
同時(shí),堪富利也進(jìn)一步指出,意識(shí)流小說(shuō)家通常可見(jiàn)到下列四種技法:直接內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)、間接內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)、無(wú)所不知的描寫(xiě)和獨(dú)語(yǔ)。盧因譯為“直接內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)”是修辭學(xué)的名詞,也是小說(shuō)運(yùn)用的一種技巧,其功能在表現(xiàn)小說(shuō)人物中的心理活動(dòng)之全部過(guò)程,作者完全退出,只借小說(shuō)中人物的“說(shuō)”和“想”傳達(dá)其意識(shí)狀態(tài)?!伴g接內(nèi)心獨(dú)語(yǔ)”是由作者傳達(dá)感覺(jué),感到作者本人不斷地出現(xiàn)和存在。至于“無(wú)所不知的描寫(xiě)”是指作者對(duì)其描寫(xiě)的人物之內(nèi)心活動(dòng)是無(wú)所不知,客觀潤(rùn)創(chuàng)各其活動(dòng)報(bào)告給讀者。而“獨(dú)語(yǔ)”也可譯為“獨(dú)白”,是很古老的文學(xué)技巧,用以表現(xiàn)主角內(nèi)心的思維。值得注意的是,堪富利不認(rèn)為運(yùn)用“內(nèi)在獨(dú)語(yǔ)”技法的文章,就應(yīng)當(dāng)一律歸人意識(shí)流小說(shuō),畢竟意識(shí)流小說(shuō)主要是討論心理狀態(tài)的文學(xué),因此要能展現(xiàn)精神的經(jīng)驗(yàn),包括知覺(jué)、記憶、想象、概念與直覺(jué),并能夠?qū)⑿睦頎顟B(tài)透過(guò)象征,表達(dá)出個(gè)人感覺(jué)以及聯(lián)想的過(guò)程,才能列人意識(shí)流小說(shuō)中。
相較于崑南摘譯意識(shí)流小說(shuō)理論局限在詹姆斯的心理學(xué)理論,盧因介紹意識(shí)流小說(shuō)的理論框架,則擴(kuò)及弗洛伊德的精神分析學(xué),以及電影方面的蒙太奇,觀點(diǎn)更為遼闊,也顯得周延。盧因認(rèn)為,按弗洛伊德的學(xué)說(shuō),人類(lèi)意識(shí)領(lǐng)域中之潛意識(shí)尚隱藏著意識(shí)以外的意識(shí)層,僅這隱秘意識(shí)層即有無(wú)限的“無(wú)意識(shí)”,不斷地滲透到意識(shí)之內(nèi)而顯出特異的作用。在現(xiàn)代小說(shuō)的領(lǐng)域中,“意識(shí)”并非指有限度的心理活動(dòng),它是指運(yùn)用“意識(shí)技巧”,以一個(gè)或更多的人物之意識(shí)為主要題材,被敘述的意識(shí)是一塊大幕,使作者的主題活現(xiàn)在這塊大幕上。換言之,“意識(shí)”是指心理活動(dòng)的整個(gè)領(lǐng)域而言。從先意識(shí)始,經(jīng)過(guò)心靈各層,直至那最高的、理性的、能用語(yǔ)言表達(dá)的了解。
因此,意識(shí)流小說(shuō)要探尋的是精神分析上人類(lèi)意識(shí)中的“先語(yǔ)言層”,并以“意識(shí)技巧”揭示人物的心理狀態(tài)。同時(shí),他還指出,利用電影的蒙太奇手法,以慢鏡、倒述、淡出等技巧,轉(zhuǎn)換到寫(xiě)作上,也成為意識(shí)流作家的技巧,尤其是蒙太奇的剪接手法,有助于表現(xiàn)人、事、物多方面的結(jié)構(gòu)。
劉以鬯推動(dòng)意識(shí)流理論對(duì)臺(tái)灣影響的實(shí)際
意識(shí)流理論的翻譯與介紹,臺(tái)灣媒體上出現(xiàn)的日期,事實(shí)上要比香港略微早一年。1959年4月7日《聯(lián)合報(bào)》副刊介紹《法國(guó)的反小說(shuō)運(yùn)動(dòng)》,提及“意識(shí)流”小說(shuō)的特色。同年7月《文學(xué)雜志》刊登了朱南度所翻譯的《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)與意識(shí)流》一文,相當(dāng)詳盡與體系化地介紹了意識(shí)流小說(shuō)的內(nèi)涵與經(jīng)典作品,殊值重視。
1959年4月7日《聯(lián)合報(bào)》副刊上介紹《法國(guó)的反小說(shuō)運(yùn)動(dòng)》一文,是目前在臺(tái)灣文學(xué)傳播媒體上較早出現(xiàn)“意識(shí)流”的文獻(xiàn)。這篇文章并未署名作者,主要介紹1956年開(kāi)始,反小說(shuō)派,又稱(chēng)為法國(guó)“新小說(shuō)”派的主張。由于反小說(shuō)強(qiáng)調(diào)描寫(xiě)和表現(xiàn)人的心靈的、心理的“內(nèi)在世界”,因此并不注重人物的外在特征與形貌,而是致力于表現(xiàn)人物內(nèi)心世界的意識(shí),描寫(xiě)主角在事實(shí)與想象間擺蕩的意識(shí),意識(shí)流就成為此派作家倚重的手法。
在20世紀(jì)50年代末,臺(tái)灣學(xué)院出現(xiàn)了《文學(xué)雜志》,創(chuàng)刊于1956年9月,主編夏濟(jì)安對(duì)西方思潮的介紹相當(dāng)著力,并獲得“臺(tái)北美國(guó)新聞處”的支持補(bǔ)助?!段膶W(xué)雜志》秉持著自由主義的創(chuàng)作精神,希望擺脫政治的枷鎖,使文學(xué)回歸于文化與美學(xué)的生態(tài)中。其中系列地翻譯和引進(jìn)西方現(xiàn)代主義的文藝?yán)碚撟顬槟捴巳丝??!段膶W(xué)雜志》譯介西方現(xiàn)代主義文學(xué)理論,是華文文學(xué)出版環(huán)境中的“現(xiàn)代派先聲”,對(duì)其后白先勇、王文興、余光中等人組成的《現(xiàn)代文學(xué)》作家群,產(chǎn)生了重大的影響。
以朱南度為例,在1959年間,就翻譯了兩篇長(zhǎng)文,分別是《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)與意識(shí)流》和《現(xiàn)代藝術(shù)與存在主義》,均為臺(tái)灣現(xiàn)代主義小說(shuō)風(fēng)格的奠基打下了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。朱南度本名朱乃長(zhǎng),臺(tái)大外文系畢業(yè),1964年取道香港回到大陸,在上海師范大學(xué)文學(xué)研究所任教,1994年退休。朱南度的《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)與意識(shí)流》一文,系翻譯美國(guó)文學(xué)理論家亭德?tīng)枺╓illiam York Tindall)的論述,他分別從心理學(xué)、哲學(xué)與文學(xué)的角度,介紹意識(shí)流小說(shuō)的理論與特質(zhì)。在理論上也分別從詹姆斯、柏格森與弗洛伊德的理論,建構(gòu)意識(shí)流小說(shuō)的理論基礎(chǔ)。比較特別的是,亭德?tīng)栒J(rèn)為,在詹姆斯、柏格森提出理論之前,小說(shuō)家屠格涅夫、契訶夫與托思妥耶夫斯基都曾運(yùn)用過(guò)類(lèi)似意識(shí)流的小說(shuō)手法來(lái)探索主觀、意識(shí)與非邏輯的敘事風(fēng)格。而英國(guó)的奇幻小說(shuō)類(lèi)型中,在通俗文學(xué)的領(lǐng)域,書(shū)寫(xiě)多重人格,不無(wú)開(kāi)創(chuàng)意識(shí)流小說(shuō)風(fēng)格的引導(dǎo)作用。
亭德?tīng)柵c堪富利的論述模式不同,堪富利是依照思想、功能、形式與結(jié)構(gòu)等條件,條析縷陳意識(shí)流小說(shuō)的特質(zhì)。亭德?tīng)杽t以名家作品的分析為主,廣泛介紹與評(píng)析亨利·詹姆斯、康拉特、摩爾、喬伊斯、弗吉尼亞·伍爾芙等人的經(jīng)典作品,借以說(shuō)明意識(shí)流小說(shuō)的特質(zhì)。朱南度翔實(shí)的譯介,為當(dāng)時(shí)貧乏的文壇注入一股新的力量,也點(diǎn)燃了臺(tái)灣現(xiàn)代主義小說(shuō)家諸如白先勇、陳若曦、歐陽(yáng)子、王文興、七等生等人實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代派小說(shuō)的火苗。
在學(xué)院之外,臺(tái)灣關(guān)于意識(shí)流小說(shuō)的介紹,不僅取材于西方理論的翻譯,還從香港媒體上取材。1968年10月,十月出版社出版《現(xiàn)代小說(shuō)論》,列為“十月叢書(shū)”第五種。內(nèi)容絕大多數(shù)摘錄了《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊的評(píng)論文字,焦點(diǎn)集中在意識(shí)流小說(shuō)、心理分析小說(shuō)的理論與批評(píng),由詩(shī)人辛郁校對(duì),畫(huà)家李錫奇設(shè)計(jì)封面。由此可見(jiàn),香港的系統(tǒng)介紹對(duì)臺(tái)灣文壇產(chǎn)生了相當(dāng)?shù)奈?,盧因就指出:“‘淺水灣則是介紹‘意識(shí)流較早的香港刊物。我譯出后,臺(tái)灣馬上移用?,F(xiàn)在這個(gè)名詞,早已膾炙人口了,國(guó)內(nèi)作家亦經(jīng)常掛齒。當(dāng)時(shí),香港的文學(xué)工作者,不但比臺(tái)灣的文學(xué)工作者先走十幾步,更比其他地區(qū)華文文學(xué)工作者,先走幾十步?!?/p>
事實(shí)上,《現(xiàn)代小說(shuō)論》一書(shū)發(fā)行時(shí),劉以鬯離開(kāi)“淺水灣”副刊編輯已經(jīng)近八載,此書(shū)的出版并不能證明臺(tái)灣“馬上”移用了香港的翻譯。如對(duì)照朱南度的翻譯,更可以發(fā)現(xiàn),臺(tái)灣文壇使用意識(shí)流一詞,要早于“淺水灣”副刊。
不過(guò)《現(xiàn)代小說(shuō)論》的出版,自有其文學(xué)傳播上的意涵,當(dāng)年擔(dān)任該書(shū)校對(duì)的辛郁,實(shí)際上正是十月出版社幕后的推手。辛有}接受筆者訪談時(shí)曾提及,《現(xiàn)代小說(shuō)論》文章的主要來(lái)源是《香港時(shí)報(bào)》《星島日?qǐng)?bào)》,還有香港的《祖國(guó)周刊》。因?yàn)槟菚r(shí)候卡繆、沙特,這些存在主義作家的作品,在臺(tái)灣刊物上還不太能看到,在香港則看得到。臺(tái)灣大學(xué)里的學(xué)報(bào)一般社會(huì)大眾沒(méi)機(jī)會(huì)看,那時(shí)候葉維廉也在臺(tái)灣,除非靠他去借出來(lái)給大家看看,不然沒(méi)有機(jī)會(huì)接受這些新知??梢?jiàn)對(duì)于求知若渴的臺(tái)灣文藝青年而言,學(xué)院的刊物并不容易接觸,反而是國(guó)民黨經(jīng)營(yíng)的《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊,當(dāng)時(shí)同步在臺(tái)灣發(fā)行,劉以鬯系統(tǒng)引介西方現(xiàn)代主義的文論,在跨區(qū)域文學(xué)傳播的架構(gòu)下,意外為臺(tái)灣的小說(shuō)理論注入了重要的養(yǎng)分。
實(shí)際考究《現(xiàn)代小說(shuō)論》的發(fā)行,命運(yùn)相當(dāng)乖違。辛郁指出:“當(dāng)時(shí)運(yùn)氣不好,我們?cè)谝荒臧胫畠?nèi)編了十八本書(shū),三十二開(kāi)本,其中有一本是兩本,上下冊(cè),另外兩本是最新的,總共二十一本,去借了個(gè)倉(cāng)庫(kù),碰到有一年葛洛里臺(tái)風(fēng),八月份,七月份印好,等著十月份上市,因?yàn)榻惺鲁霭嫔?,倉(cāng)庫(kù)塌了。這些書(shū)有一部分,大概每.種書(shū)都有一百多本,在我們這里,其他一千九百多本,通通泡湯?!背酥?,出版監(jiān):察機(jī)關(guān)很快就提醒辛郁、丁文智等人,要求翻印大陸小說(shuō)的十月出版社???。隨著十月出版社的曇花一現(xiàn),《現(xiàn)代小說(shuō)論》一書(shū)也隱沒(méi)在了茫茫書(shū)海中。
劉以鬯以作品呈現(xiàn)東方詩(shī)化意識(shí)流小說(shuō)
從現(xiàn)存臺(tái)港文學(xué)媒體的文獻(xiàn)中可以發(fā)現(xiàn),“意識(shí)流”這一個(gè)名詞最早出現(xiàn)是在1959年《聯(lián)合報(bào)》副刊上一篇介紹《法國(guó)的反小說(shuō)運(yùn)動(dòng)》的短訊。而臺(tái)港兩地意識(shí)流小說(shuō)最完善、最早的翻譯,當(dāng)屬朱南度1957年《現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)與意識(shí)流》一文,發(fā)表于《文學(xué)雜志》上。而并非如劉以鬯、盧因等人所指出的,華文文學(xué)出版界第一次出現(xiàn)“意識(shí)流”的譯名與理論介紹,是始于1960年的《香港時(shí)報(bào)·淺水灣》副刊。在當(dāng)時(shí)臺(tái)港兩地,確實(shí)已經(jīng)有較成熟的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)的發(fā)展背景,對(duì)個(gè)人主義的追求,更是新興都市化過(guò)程中,作家反映都市人苦悶心理,現(xiàn)代勝義成為當(dāng)時(shí)文藝的卜流,意識(shí)流手法廣泛用于小說(shuō)的寫(xiě)作,自然有其時(shí)代因素。而劉以鬯與盧因?qū)Α耙庾R(shí)流”的翻譯縱使并非第一人,但劉以鬯卻以意識(shí)流手法寫(xiě)了《酒徒》一書(shū),反映了20世紀(jì)50年代香港商業(yè)社會(huì)逐漸形成時(shí)期,社會(huì)對(duì)文學(xué)藝術(shù)的抑制,以及作家所感受到的現(xiàn)實(shí)的痛苦,直接以經(jīng)典作品為例證,讓萬(wàn)千讀者體驗(yàn)了他“東方詩(shī)化意識(shí)流小說(shuō)”的創(chuàng)新手法。
劉以鬯《香港時(shí)報(bào)》是國(guó)民黨在香港創(chuàng)辦的報(bào)紙,20世紀(jì)60年代能夠在臺(tái)港兩地發(fā)行,其讀者自然要較多些。在劉以鬯主導(dǎo)的一系列意識(shí)流理論的介紹中,馬朗、盧因、崑南、山谷子等人的翻譯與譯介,觀點(diǎn)紛繁多樣,不僅譯寫(xiě)了英國(guó)的當(dāng)代理論,也擴(kuò)及討論歐洲的心理分析小說(shuō),乃至于電影蒙太奇技巧的影響等,均為臺(tái)灣20世紀(jì)60年代文學(xué)媒體相形失色的。這也就不難解釋?zhuān)我援?dāng)辛郁、丁文智等人籌組月出版社,希望介紹前衛(wèi)小說(shuō)理論時(shí),會(huì)大量引用、翻印香港報(bào)刊上的文章。
在書(shū)籍出版、雜志編輯、戲劇劇本挑選刊行上,無(wú)不可見(jiàn)守門(mén)行為產(chǎn)生的一種“無(wú)聲”的文學(xué)評(píng)論與價(jià)值判斷。劉以鬯一生在報(bào)紙副刊與雜志編輯室中,以“無(wú)聲之聲”發(fā)揮了文學(xué)媒體守門(mén)人的非凡力量,證實(shí)了一個(gè)卓越的編輯人,不但可以提攜新銳的作家,更可以掀起文學(xué)風(fēng)潮。劉以鬯在20世紀(jì)60年代為意識(shí)流理論揚(yáng)帆,只是他眾多編輯偉業(yè)的一環(huán),還有更多精彩的編輯臺(tái)故事,等待傳述!