肖建國

那年秋天，我在湘西一個叫瓦拿的小山村住了幾日。

“瓦拿”是方言，意思是貧窮的山坳。這村子也確實太窮了，至今還沒有一條像樣的土路連通外面的世界。我從小鎮(zhèn)翻山越嶺、涉水過河來到這里，仿佛一下子回到了舊社會。

墻是土墻，瓦是灰瓦，斑駁的木門吱呀作響。室內(nèi)簡潔、干凈。兩把竹椅，一張方桌，還有樸拙厚實的木床。這就是老洼經(jīng)營的“客棧”。

我到達時，太陽西斜。空空蕩蕩的院子里，除了樹，就是風(fēng)。老洼對我說，村里全是老骨頭，年輕人都出去撈世界了，孩子們則在山下上學(xué)。老洼五十出頭，腿有殘疾，出不了遠門。就緊跟形勢，把村民廢棄的房屋租過來，翻修一新，辦起客棧。

有人笑他，這窮鄉(xiāng)僻壤的，鬼都不來，會有人來嗎？

老洼回應(yīng)道，現(xiàn)在都進入漁網(wǎng)時代了，那么多的魚擠在一個網(wǎng)里，荒涼的這里，說不定就是風(fēng)水寶地。

老洼把一張張圖片拋到網(wǎng)上?？萏倮蠘浠桫f，古道西風(fēng)野花，小橋流水人家，這里應(yīng)有盡有。于是，就有人舟車勞頓來了。老洼算算，除去成本，每月能賺壺酒錢。

熟悉下環(huán)境，天色已暗，裊裊升起的炊煙讓小山村活躍起來。隔壁一老叟佝僂著腰，敲著木盆，發(fā)出咚咚回響，呼喚著山坡上貪玩而晚歸的牛羊。老叟一身黝黑，眉毛很淡，好像隨時都有抹掉的可能。

他沖我笑笑，露出一張沒牙的嘴，算是打了招呼。

整個傍晚，我看有六七位老人，他們行動遲緩，見到我，臉上都露出木然的笑。

夜里，我在半醒半夢間，隱隱約約聽到一陣哭聲。剛開始嚶嚶嗚嗚，嗓音嘶啞，持續(xù)低沉，像是用手掌捂著嘴巴，不敢讓悲痛放肆開來。間或有些哽咽，噸噸幾下過后，傷心的抽泣則更加凄切。最開始是一個人哭，緊接著是兩個、三個……哭聲有了力量，越顯悲壯。我在這悲壯的力量中，由迷糊變?yōu)榍逍?。咬咬舌頭，疼！我明白，這不是夢，而是真實的存在。

人一清醒，恐慌便襲遍全身。我輕輕側(cè)轉(zhuǎn)身，那哭聲就像看著我似的，忽然由高變低，混合的悲傷又變成了單一的嗚咽。如泣如訴，凄凄慘慘，聽之在左，忽之在右，我渾身起滿雞皮疙瘩。

這半夜三更的，難道有鬼不成？

看看手機，臨近子夜。伸手拉燈，電卻停了。雖然老洼曾交待過，夜里會停電，但在這個鬼魅迷離時刻，任我內(nèi)心如何堅定，也有些不寒而栗。

我摸索到床頭的搪瓷缸子，索性坐起來。這時哭聲稍弱，可依舊在房間里縈繞徘徊。透過窗子，我看到半輪秋月浮在云霧縹緲的西天。西天很低，緊扣在屋檐下?？蘼暰秃孟駨哪抢飩鞒?，通過風(fēng)、通過霧、通過山嵐，絲絲縷縷傳入耳膜，鉆進腦海。那月牙也對我發(fā)出清冷的笑，隱約可見的鳳眼中，忽地涌出大片雪白的淚。

我駭然?？蘼曇碴┤欢埂＿@一夜，無法入眠。

第二天，我問老洼，可曾聽到哭聲？

老洼瞪著鼓眼泡，憶怔片刻，把頭搖得如同撥浪鼓似的說，沒！我再小心詢問老叟，老叟夫婦異口同聲回答，沒——有——啊。

我在詫異中感覺到，要么他們都在說謊，要么我真的是出現(xiàn)了幻覺。

好在第二天夜里，哭聲再次響起。剛開始依舊是嚶嚶嗚嗚，有些強忍住似的。慢慢地有哭聲加入，悲傷的宣泄順暢許多。我翻身起床，躡手躡腳走出小院。

白天，我已看好地形，非常自信哭聲來自鄰居老叟。踩著月影，循著哭聲，我輕輕來到老人的泥墻外。果然不錯，有七八位老人坐在院中，倚著老榆樹，圍成一個圈子，正在默默哭泣。有的哽咽，有的抽搭，有的獨自抹淚。院里院外，沒有言語，只有嚶嚶嗡嗡、咿咿唔唔的哭聲?？薜綉K處，嚇得半邊月亮趕緊墮入云層，天地為之一暗。

夜不涼，我卻瑟瑟發(fā)抖。老人們哭過一陣子后，你拉我一把，我拽你一下，互相攙扶站起身來，然后各自蹣跚著回家。我揉揉雙眼，靜靜心神，突然感悟自己冒昧地出現(xiàn)在這里，確實很不厚道。

第三天夜里，我期待哭聲再次響起，可惜沒了。

第四天依舊沒有。

第五天，我要返回小鎮(zhèn)，老洼來送我。走了很長一段土路，老洼才開口說話。他說得很緩慢：好多年了，都已成了習(xí)慣。人越老，越是想念外出的子女。特別是到了晚上，更覺孤零零的無所依靠。剛開始，只有老叟因思兒哭泣。沒想到這一哭，就好像在朦朧的淚水中見到兒子一樣，思念之情頓時有所緩解。其他老人聽到后，紛紛仿效。經(jīng)多年驗證，老人們在三更之月思念親人，則子女感應(yīng)更加靈驗，都會及時打回電話。于是乎，這就成了老人們想見子女的一種習(xí)慣。

我聽完，默不作聲，突然問：這兩天，小山村的電話多嗎？

老洼一臉苦相，極誠懇回答：沒有。

不過，老洼旋即補充道，我說的這些話啊，你別當(dāng)真，只當(dāng)是一場夢好了。