大海

早上從酒店出門，下午結(jié)束會(huì)議從大學(xué)出來，天一直是好的。

大學(xué)建在山丘上，圍墻之外是條孤獨(dú)的坡路。她先用右手將包頂在頭上擋雨，左手拎著開會(huì)時(shí)發(fā)的資料袋。很快又變換姿勢，左手將資料袋頂在頭上，右手將包夾在腋下。

包是新買的，不算昂貴，但花了她三分之一月工資。那是人生第一個(gè)拿得出手的真皮提包，她惜之如金，擔(dān)心被雨淋壞。資料就沒有那么重要了，何況她本就不想?yún)⒓舆@個(gè)會(huì)議。她只是個(gè)講師，參加這種哪怕小型的學(xué)術(shù)會(huì)議，也少有發(fā)言的機(jī)會(huì)。再說只開一天，匆匆趕來這座城市，來不及觀光一下，又要匆匆趕回工作生活的城市。

細(xì)雨飄在臉上，迫她加快腳步。無奈職業(yè)裙裝配上高跟鞋，無法疾步。她罵，“鬼地方”，數(shù)次前后張望，沒見出租車的影子。很多城市的大學(xué)路段出租車不多，可能學(xué)生消費(fèi)力不強(qiáng)。她上班的那座城市學(xué)院，周邊也是這樣，出租車不常去。罵完之后，一輛摩托擦肩而過，她下意識(shí)地想，在陌生的城市遇到下雨，哪怕坐上摩的也是一種幸福。

她見慣父母清貧拮據(jù)，長大之后，非?？释^得從容。她在婚后的出行，是老公開車相送;后來她自己攢錢買了輛小車。老公是市直機(jī)關(guān)公務(wù)員，和她一樣矜持。家里沒添小車之前，他們寧肯坐公交，也不愿搭乘摩的，甚至連同事的摩托也不愿坐……

雨，淋濕裸露的胳膊和雙腿，也淋濕她的回憶。坡路拐彎處，一棵榕樹從墻內(nèi)伸出茂密的身姿。她小跑沖進(jìn)樹底，掏出紙巾擦拭臉上的雨水。有風(fēng)刮過，榕樹抖動(dòng)，雨水從樹葉縫隙滴答掉落。她打了個(gè)冷戰(zhàn)，挪動(dòng)身子躲避。

終于有輛出租駛過，呼嘯卷起的樹葉，失去灰塵的味道。地面徹底濕了。她伸手?jǐn)r截，車已遠(yuǎn)去。她沮喪地張望，500米的前方是紅綠燈，往前1000米就是下榻的商務(wù)酒店。這次會(huì)議也小氣，主辦方只在飯?zhí)冒才盼绮?，不提供早晚餐和住宿。她也舍不得住星?jí)酒店。

她用紙巾輕輕擦拭包上的雨水。包的外皮質(zhì)地柔軟，手感舒適。她已經(jīng)39歲，中年知識(shí)女性，正當(dāng)優(yōu)雅從容。但此時(shí)此地，優(yōu)雅算個(gè)屁？雨水越來越密，雨再下得大些，肯定淋成落湯雞。她甚至想脫鞋飛奔，套裙又箍住雙腿?？偛荒芫砥鹑棺拥窖癖及桑?/p>

細(xì)雨迷蒙，織成一張巨網(wǎng)。她的優(yōu)雅內(nèi)心開始煩躁。

又一輛摩托開過時(shí)，她果真伸手?jǐn)r截。她心里清楚，有些不是摩的。摩的佬會(huì)在車把掛個(gè)頭盔，那是通行全國的攬客標(biāo)志。她已無心思分辨，攔住一輛，就能避開該死的雨。

遺憾的是，連續(xù)四輛過去，沒有一輛停留。就在她想放棄時(shí)，一輛藍(lán)色女式摩托停到身邊。城市的家用摩托多半是女式，只有拉客摩的佬才買男式。穿著雨衣的摩托司機(jī)單腳支地，右手掀開頭盔面罩，沖她驚喜地喊：嗨……是你??！

久遠(yuǎn)而熟悉的聲音讓她怔住了。是他！盡管不相信自己的眼睛，但眼前人確實(shí)是他。聲音沒變，神態(tài)沒變，除了長相變老。她有些眩暈，他們已經(jīng)分開好多年了！

好多年前，他和她是情侶，從同一所大學(xué)碩士研究生畢業(yè)，她成了那座城市學(xué)院的教師，他進(jìn)了外地的事業(yè)單位。后來，他為她放棄單位編制，去了那座城市的企業(yè)。再后來，她認(rèn)識(shí)一個(gè)家境尚可的本地公務(wù)員，堅(jiān)決提出分手。他問原因。她說為了各自過得幸福。他最后發(fā)來短信祝她幸福時(shí)，已離開那座城市。

他遞來頭盔，“雨好大，去哪？送你”，聲音已經(jīng)淡然。

她清醒過來，覺得沒有理由拒絕和懷疑。接過頭盔戴上，扶著他的肩膀，坐到身后。他將雨衣往后撩了撩，蓋住她的身體前部。往前開時(shí)，他轉(zhuǎn)頭問去哪里？她竟然想不起來。

她的腦子里全是往事，他們失去聯(lián)系整整十年！十年里，她為人妻、為人母，工作穩(wěn)字，生活安逸，達(dá)到了她要的從容。頭幾年，她曾經(jīng)想去找他解釋：我們都出身農(nóng)村，又是外來者，結(jié)婚如果房子都買不起，苦了大人也苦了孩子。她想告訴他：你可以找個(gè)更好的女人結(jié)婚，大家都好才是真好！后幾年，她與丈夫吵架受委屈時(shí)，也曾想過要去找他……

有些心思，她自己也弄不清。但有點(diǎn)可以肯定，她經(jīng)常夢見他，問他過得是否幸福！每次醒來她都淚流滿面，以為今生陌路。萬沒想到，竟然在這座陌生城市與他再見！

車到紅綠燈，他轉(zhuǎn)頭又問：你要去哪？她反問：你要去哪？他說先送你，再回家吃飯。她脫口而出：老婆在家等？他笑了笑，說是啊！她突然若有所失，說過了紅綠燈就是。

雨下大了些。他伸手后撩，將雨衣往她身上遮蓋。她聞到他的體味，心刺痛一下。多么熟悉的味道，曾經(jīng)無數(shù)次讓她身心搖曳。

他將她送到酒店門口，輕輕問：來出差？她點(diǎn)點(diǎn)頭：你……好嗎？他的鼻音突然變重：還好……多保重！他加大油門轉(zhuǎn)身去時(shí)，頭盔面罩里的眼圈已經(jīng)發(fā)紅。

她開始恍然，沒進(jìn)酒店，而是冒雨前行。她邊走邊想，這座被雨淋濕的陌生城市，怎么有了熟悉的感覺？這種感覺里既有疼痛，又有溫暖，既有愧疚，又有希望……她越想越亂，雨越下越大，淋濕她的頭發(fā)，淋濕她的身體，淋得她淚如雨下。