王珂

這是一篇有味道的文章。

近日，《中國軍轉民》雜志在搞“紀念改革開放40周年”征文，聽慣了飛機、高鐵、電視、電話之余，我總在思考能寫點什么？爭取立意奇特，以小見大，最好能獲得評委的青睞，拔得頭籌。于是我上班想，下班也想，站著想，坐著也想，吃飯想，如廁也想……所以就有了今天的主題——廁所。

廁所，我更習慣稱之為茅房，這個習慣來源于小時候。

我出生于80年代中期，雖然住在工廠的生活區(qū)，可跟周邊的村民共用一個茅房。之所以稱之為茅房，是因為別說門，就是連房頂都沒有。茅房由幾塊青石堆砌而成，中間由土墻隔開，門口用水泥磨出巴掌大小，用粉筆歪歪扭扭寫上“男”“女”二字。茅坑下面連著化糞池，農民直接舀出來澆地。那時候，調皮的孩子總是趁有人方便的時候往池子里扔石頭，換來一頓臭罵，嘻嘻哈哈四散而逃。茅房只有兩個坑位，趕上早起，排隊是經常的事情。白天還好，到了晚上，再趕上下雨那才叫受罪，黑燈瞎火還要撐著雨傘，弄不好再踩一腳污穢之物，別提多惡心。所以，家家都準備了尿盆，隔夜早上倒掉?，F(xiàn)在想起來，大人們穿著拖鞋，一手端著尿盆，一手拿著早點，穿梭于胡同里打著招呼的情景恐怕是90后、00后的孩子們怎么也無法想象的。

大約到了93年，工廠在家屬院翻修了幾處公共廁所，紅磚瓦房，這回不僅有了房頂，還通了電燈，坑位也增加到了十個。這回，再也不用為了排隊而收緊體內快要噴出的洪荒之力。這時的廁所已經改成了水沖式，無聊的我還專門數(shù)過，那個被架在房頂?shù)蔫F皮水箱每隔3分鐘就會沖一次水?？杉幢闳绱?，還是可以用四個字來形容上廁所的體驗——哭、笑、叫、跳?？?，刺鼻的惡臭熏得人淚流滿面；笑，眾人一起蹲坑面面相覷；叫，夏日里成群的蒼蠅和坑里蠕動白蛆讓人驚叫；跳，臟水彌漫，立足之地甚小，跳躍著上廁所，有時污水橫流還要在地上每個半米扔上半截磚頭，能不能跳得準要看技術了。

1995年，工廠新分了樓房，雖然只有60多平米，但終于有了自己的獨立衛(wèi)生間。父親找來幾個幫手，將衛(wèi)生間的墻面統(tǒng)統(tǒng)貼上了瓷磚，一個浴缸，一個洗手池，一個馬桶成了當時衛(wèi)生間的標配。但這卻讓我犯了難，曾經在很長一段時間里，我都是蹲在馬桶上方便的，因為真的不習慣……

2010年，我家又搬進新房，這回是100平的大房子。已經參加工作的我用了三個月的工資為家里添置了一件洋貨——智能馬桶。座圈加熱、臀部清洗、水流按摩、暖風烘干，一套流程下來，酥麻之余舒適至極，用慣了這個真的再也回不去了，母親直夸我這東西買得值。

據(jù)統(tǒng)計，人的一生在廁所里的時間加起來超過3年，無論對個人來說還是對國家來說，廁所都是一件大事。2015年，習近平總書記曾就“廁所革命”作出重要指示，強調抓“廁所革命”是提升旅游業(yè)品質的務實之舉。其實，廁所問題不僅關系到旅游環(huán)境的改善，更關系到國民素質的提升、社會文明的進步。

一滴水可以折射出太陽的光芒，我想，我這三十年來所經歷的“廁所革命”，又何嘗不是一滴水折射出改革開放40年來中國之巨變、國家之富強。

（作者單位：中國人民解放軍第四七二三工廠）