田興海

1

“人世間，死并不算什么新鮮事?！蔽逸p輕在莫爾斯碼機(jī)上敲出葉賽寧的這句詩。不指望得到回答。

每天都會(huì)在無線電里發(fā)幾句，也許只是喜歡聽電流空茫的滋滋聲，感覺就像聽荒原的夜雨。

推開窗，北極圈極寒的空氣迅速鉆入，但陽光還是帶來暖意。巴倫支海萬年不化的冰似乎也開朗起來。所有的極晝都很明媚，這一個(gè)更明媚一些。

“天氣不錯(cuò)?！蔽掖盗艘宦暱谏?。

卡莎沒有搭理我，杵在窗邊不動(dòng)聲色，但我知道卡莎也很高興。我就是知道。

開窗是為了那艘船。

那是一首巨大的破冰船，烏青色的船體，艦艏野蠻而鋒利，看上去像來自上古的野獸。會(huì)注意到它，是因?yàn)槲乙呀?jīng)好久沒有看見會(huì)動(dòng)的東西了。這里的氣溫低得仿佛要把空氣里的每一個(gè)分子都凍住。

“卡莎，那艘船來得真不是時(shí)候?！蔽倚α诵?。開始寫工作日志——就是那種沒人會(huì)看的東西。寫完之后我推開木屋的門，出去找一些能燒的東西。在極夜到來之前，我得找足夠的取暖材料。

整整三個(gè)小時(shí)的時(shí)間都花在尋找燃料上，途中我順便回收了昨天布置的測量儀，記錄下風(fēng)力、氣壓和降水。雖然那是我的正式工作，不過撿燃料看起來更像主業(yè)。

返程的時(shí)候那艘船已經(jīng)航行到了幾公里開外，只剩下一個(gè)模糊的影子。我知道它會(huì)回來，因?yàn)樗皫滋煲渤霈F(xiàn)過。這艘船應(yīng)該是某個(gè)科考隊(duì)的船，除了科考隊(duì)，我實(shí)在想不出有誰會(huì)跑到這個(gè)地方來。從這里坐直升機(jī)到最近的城鎮(zhèn)要一小時(shí)，這里除了一個(gè)年過六十的糟老頭子外一無所有。

將撿到的可以燒的東西拾掇好，我在桌子旁坐下來，開始搭火柴模型。去年我用5820根火柴搭完了克里姆林宮，今年我想搭一個(gè)更大的。那句話怎么說來著，膾不厭細(xì)。

搭到今天的第15根的時(shí)候，莫爾斯碼機(jī)響起了滴滴的聲音。我的天——我收到了回復(fù)，幾十年來頭一次。

我小心翼翼編譯出電文，將它恭敬地謄寫在紙上。電文只有一句話，有人接出了那詩的下句：

“可活著，也并不更為新鮮。”

2

每年極晝快結(jié)束的時(shí)候，“米哈伊爾·索莫夫”號(hào)會(huì)航行幾個(gè)月，給我送來必要的給養(yǎng)。船員我熟稔多年。

他們?cè)诖弦粋€(gè)星期才能吃一次橘子，但有人會(huì)忍著不吃，給我留點(diǎn)。剛開始他們叫我謝爾蓋，來了扔下東西就走。后來他們叫我謝廖沙①，會(huì)在開船前陪我喝兩杯，興奮地跟我講他這次回去就能看見女兒長什么樣了。

都是些好小伙子。

除了給養(yǎng)，今年他們還帶來一點(diǎn)其他的東西。

“阿列克夏·安德烈維奇·謝爾蓋閣下親啟：

由于近年來北極科考船只數(shù)量大幅度減少，位于北極圈內(nèi)的第73號(hào)氣象站不再需要履行其職責(zé)，委員會(huì)決定撤銷該氣象站點(diǎn)。這座人類最北方的氣象站完成了它的歷史使命。俄羅斯聯(lián)邦政府感謝您數(shù)十年來的堅(jiān)守?！甭淇钍恰岸砹_斯聯(lián)邦氣象委員會(huì)”。

信我看了很多遍，說不上開心還是憂愁。只是覺得不習(xí)慣。

我的工作，到今年極夜來臨的時(shí)候?qū)⒁Y(jié)束，還有13天。那艘破冰船不走運(yùn)，因?yàn)橐院筮@里沒有氣象哨所，也沒有燈塔。它得自己解決一切。

電報(bào)的滴滴聲又響起了。

“可以和您聊聊嗎？”那個(gè)人又主動(dòng)發(fā)了一條消息。

“當(dāng)然可以?！蔽一氐?。

“您發(fā)的那些東西很有意思，一開始我以為您是個(gè)作家。我一直追著看的。”

我回：“啊哈，有句話說，每個(gè)二十出頭的無業(yè)青年都幻想自己是作家?！?/p>

“您真年輕?！蹦莻€(gè)人回復(fù)。

“不，我其實(shí)想說我已經(jīng)快70了?！?/p>

那個(gè)人應(yīng)該是覺得驚訝，過了好一會(huì)兒才回我：“您喜歡葉賽寧嗎？”

“不喜歡，我只喜歡那兩句。你說你聽到我的廣播很久了，為什么現(xiàn)在才回復(fù)？”

“因?yàn)槲冶容^忙嘛，而且您選擇在那么偏的頻段發(fā)送，也許并不是很渴望得到回答。”

“這倒是沒錯(cuò)。”

“還沒請(qǐng)教您的名字？”

我回：“謝爾蓋。你呢？”

“您可以叫我葉蓮娜。”是個(gè)女孩子啊，原來。

“葉蓮娜，真想聽你的聲音?！卑l(fā)出去之后我有些后悔，對(duì)一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的女孩子這樣說話有些輕浮，不過由一個(gè)糟老頭說出來也不算什么。

葉蓮娜沒有回我。我又發(fā)：“抱歉，我已經(jīng)很久沒有聽見活人的聲音了?！?/p>

這次她很快就回復(fù)我了，內(nèi)容令我驚訝：“我也是?！?/p>

我在想她這個(gè)“我也是”是什么意思，是她也身處孤獨(dú)中，還是她也想聽我的聲音？

“這里很冷，我又沒有同伴，能和你說話很開心。女人畢竟還是容易孤獨(dú)啊?！比~蓮娜說。

我感覺事情有點(diǎn)不對(duì)勁，問道：“請(qǐng)問你現(xiàn)在的位置？”

葉蓮娜說：“我在巴倫支海上?！?/p>

腦海里突然浮現(xiàn)出那艘破冰船，不可能，我快速否定掉自己的想法，那艘船不是一個(gè)人能開得動(dòng)的。

我試探性地說：“你是不是在一艘船上，那艘船的側(cè)舷有著緋色的涂裝？”

仿佛能透過文字感受到她聲音的激動(dòng)：“您是怎么知道的？……難道……我知道了，您在那個(gè)哨所里?！?/p>

我打開窗戶，破冰船影影綽綽。

我說：“葉蓮娜，我看見你了。我想聽你的聲音?！?/p>

3

我沒想到，葉蓮娜直直地將那艘船開到了我門口。那艘船像一座山，擋住了所有的陽光。如果它稍微靠過來一點(diǎn)，我的小屋就沒了。

任性的姑娘。

她從船上下來，身穿帶裘毛的“杜布留卡”，那種短大衣看上去名媛中帶一點(diǎn)瀟灑的感覺。她的美不算很驚艷，是一點(diǎn)一點(diǎn)沁出來的。她長得不像俄羅斯人，倒有幾分東方韻味。

“你好呀，老爺爺?！彼ξ卣f。叫我一聲爺爺也很正常，畢竟她看上去只有二十來歲。

我將葉蓮娜迎進(jìn)房中，她一眼就看見了卡莎?！昂闷恋柠W鵡?！彼贿呎f著一邊用手去摸卡莎。但卡莎一動(dòng)不動(dòng)。

然后她的手像觸電一樣彈回來，像個(gè)受驚的孩子?！翱ㄉ懒?，十年前就死了。我舍不得扔，做了標(biāo)本?！蔽艺f，語氣平靜。

她很快轉(zhuǎn)移了注意力，打量起這間屋子的裝潢。蘇維埃時(shí)期的墻紙，花紋繁復(fù)。墻上掛著尤里·加加林的畫像，從1968年的舊報(bào)紙上剪下來的，他們說他臉上的笑是蘇聯(lián)的笑。桌上是那個(gè)老舊的莫爾斯碼機(jī)，三個(gè)褐色的鐵箱子重在一起。

“這里的時(shí)間好像是停止了一樣?！比~蓮娜說。

“我這兒沒有太多機(jī)會(huì)接觸外界，可能我也不想接觸，所以一切都是以前的樣子?！蔽艺f，“要喝點(diǎn)什么嗎？蘇聯(lián)紅牌伏特加？這可是外面找不到的好東西?！?/p>

“隨便。”她被我的火柴模型吸引了，拿在手里反復(fù)摩挲，“真有意思。”

我給她倒酒。又看見她在我的書架旁站定，書架上書不多，錄像帶倒不少。

她抽出一卷錄像帶，我一眼就認(rèn)出來，那是陀思妥耶夫斯基小說改編的電影《白夜》。她喝一口酒：“我最喜歡的電影，不過更愛1957年維斯康提的那個(gè)版本?！?/p>

“這里只有這個(gè)版本，你要看看嗎？我是說你不忙的話?！?/p>

她眼睛一亮，說：“在世界的最北方，兩個(gè)孤獨(dú)的人看電影，再忙也不能打攪這件浪漫的事。”

于是我們一起坐下來看電影，喝蘇聯(lián)紅牌伏特加?！栋滓埂愤@個(gè)故事是說一個(gè)很傻的男人，成天只知道空想度日，在圣彼得堡橋上遇見一個(gè)很傻的姑娘。他們相愛了四個(gè)夜晚，然后又回到了各自的生活，姑娘嫁了人，男人依舊空想。

好的故事大概就是這樣，沒有那么多起承轉(zhuǎn)合，沒有那么多伏筆巧合，只有平凡的相遇和平凡的離開。

我們看這部電影的時(shí)候也正是白夜，整個(gè)俄羅斯都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，但這里陽光燦爛。

“白夜終究還是會(huì)黑下來的啊。一分鐘的幸福又有什么用呢？”葉蓮娜有些微醺。

“整整一分鐘的幸福，你居然還嫌少?！蔽覍⒈械姆丶右伙嫸M。

4

葉蓮娜告訴我，她到北極來真是做科研的。我不信。

“沒有哪個(gè)科考隊(duì)只有一個(gè)人，還是個(gè)姑娘?！蔽覕蒯斀罔F。

她唯唯諾諾：“誰說我是科考隊(duì)的。我就是一個(gè)人來的啊，我為我自己工作，只做我感興趣的研究?！?/p>

“可那艘船怎么回事？我只在大型科考隊(duì)見過那種船?！?/p>

“我買的?！彼f，一邊將烤魚送進(jìn)嘴里，鮮艷的嘴唇上油膩膩的。是不是美麗的女孩吃東西都不太顧忌吃相？

“我也試過加入科考隊(duì)，他們覺得我的項(xiàng)目不靠譜，于是我把他們的船買下來了。”

我搖搖頭：“就算你說的是真的，你一個(gè)人也開不動(dòng)那艘船。”

“這對(duì)于一個(gè)麻省理工畢業(yè)的女博士來說真不是什么問題。”她沒有看我，繼續(xù)和烤魚較著勁。一條魚很快只剩下骨頭和刺。

“女博士的話，至少得三十歲吧?！蔽矣悬c(diǎn)吃不準(zhǔn)。

她忽然很開心，拿著烤魚手舞足蹈，油差點(diǎn)濺到我身上：“看不出來吧，我三十二了，還是一個(gè)孩子的母親?！彼粫r(shí)口快，自知交淺言深有失禮貌，神色赧然起來。真沒看出來她三十二了，她看上去就像那種在電影學(xué)院門口等著試鏡的學(xué)生。

我捺住她的肩膀，說：“沒什么，我很樂意聽你的故事，你看起來就像我女兒?！?/p>

“您有家庭？”她很吃驚，大概是覺得我一直呆在北極圈內(nèi)沒有時(shí)間去做組建家庭這種事。

“有過?！蔽逸p輕扔下這個(gè)回答。

然后我們都不知道該說什么好，看著柴火噼啪噼啪，火很紅。

“他哭著求我不要離婚，可是我沒辦法忍受他和其他女人做那種事情?！边^了好一會(huì)兒她才說。

“不過很多女人都會(huì)選擇原諒吧，為了孩子什么的?！蔽艺f。

“可能也是因?yàn)槲也幌矚g被束縛的感覺，還是做學(xué)生的時(shí)候好，半夜突然想去旅行，于是翻下床出發(fā)，第二天我已經(jīng)在新西蘭了?！闭f起少年時(shí)的事，她眉眼之間都跳起舞來。

“只能說那是因?yàn)槟愫芨挥小Ｎ铱匆槐緯镎f的，因?yàn)椴恍枰獡?dān)心生活費(fèi)的問題，才會(huì)被無所謂的事情左右自己的人生吶?！?/p>

“怎么能說無所謂呢！都是很重要的事。”她認(rèn)真起來，鼓著腮幫子說。

“你要是像我這么窮可能就不會(huì)這么想了?！蔽掖蛉さ?。心血來潮就可以買下一艘破冰船的女孩子，在我之前的人生里是沒有見過的。

“我的錢都是自己掙來的。讀博士的時(shí)候我就幫埃隆·馬斯克②做事，后來是他自己不想干了移民火星，將公司交給我打理?！比~蓮娜仿佛覺得我對(duì)她有什么偏見，一副辯解的姿態(tài)。

我怔了一會(huì)兒，說：“怪不得你會(huì)嫌少?！?/p>

“什么？”

“上次說起《白夜》時(shí)候，我說一分鐘的幸福真不少了。”

“但我就是想要每一分鐘都很幸福?！彼⒅遥劬镉吵鼍p紅的光焰。

5

接下來幾天，葉蓮娜每天都駕駛她的船去北方，當(dāng)她完成當(dāng)天的研究任務(wù)后，她就會(huì)回來。我們?cè)谛∧疚堇锖染?，聊天，看電影?/p>

我問過葉蓮娜研究的是什么項(xiàng)目。她說要找一種金屬。

“可以阻隔電子通過的活性金屬，多么誘人的應(yīng)用前景?！彼芘d奮。

“你怎么知道北極一定能找到？”

“拉布拉斯寒流告訴我的，列出這些年這種金屬的出現(xiàn)地點(diǎn)和時(shí)間，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)和寒流脫不了干系，沒猜錯(cuò)的話，就是寒流把它從北極帶下來的?！?/p>

我對(duì)技術(shù)方面興趣不大，一個(gè)活在舊時(shí)代的氣象員總認(rèn)為看得懂溫度計(jì)就夠了。

葉蓮娜也有辛苦的時(shí)候，有時(shí)候連續(xù)工作幾十個(gè)小時(shí)。她回來倒頭就睡，我在旁邊給她熬魚湯。她聞到香味，一邊睡一邊發(fā)出滿足的哼哼聲，像一頭小乳豬。

“謝廖沙，你以前的妻子一定很幸福?！彼偸沁@么說。

“葉蓮娜，你的研究工作還要持續(xù)多久？”我問。葉蓮娜還沒清醒，在床上滾來滾去。

她搖搖頭：“誰知道呢？也許一輩子耗在上面也說不定。”

“明天，就明天，我的工作就要結(jié)束了，我得離開這兒，沒人頂班?！蔽疫€是忍不住告訴她真相。

她一下蹭起來，說：“可是，燈塔……”

“這就是問題所在，極夜馬上來了，沒人給你照明?！?/p>

“那官方的科考隊(duì)怎么辦？”她問。

“近幾年還真沒官方科考隊(duì)來過，所以這個(gè)氣象哨所也沒有存在的必要了，畢竟能自己買船的民間科學(xué)家是很少的?！?/p>

“沒燈塔我在極夜里完全沒辦法進(jìn)行研究?！彼卣f。

“那你只有等極夜過去?！蔽冶尺^身，開始舀魚湯。

“謝廖沙，留下，你得留下來?！彼Z氣堅(jiān)決，像女王的號(hào)令，又像小女孩的央告。

“抱歉，我太老了。我想回到阿爾漢格爾斯克那個(gè)小城市，在父親留下的那所陰暗的小房子里，靠退休金和伏特加完成人生。”

“完成，人生？我還是第一次聽人這么用詞。謝廖沙，我做的事情成功了，科學(xué)史會(huì)記住我的。你要是幫我，說不定歷史也會(huì)順帶記住你。”這姑娘有時(shí)候說話又好氣又好笑。

“我爸爸就是個(gè)被歷史記住的人，被記在斯大林大清洗運(yùn)動(dòng)的遇難者名單里，永遠(yuǎn)地記住了?？梢姳粴v史記住并不是什么好事。孩子，我是個(gè)老人了。人活到一定歲數(shù)就單純得可怕，一門心思想回到自己出生的地方安靜地死去?！蔽覍Ⅳ~湯放在葉蓮娜面前，然后就出去登記今天的氣象數(shù)據(jù)了。

回來的時(shí)候，葉蓮娜已經(jīng)不在了，桌上的魚湯冷了，那艘船也開走了，它停留的地方出現(xiàn)一條巨大的裂縫，看起來像傷口。

6

北極的夜和其他地方的夜來得不一樣。其他地方的夜是緩慢而均勻地彌散的，北極的夜像是潮水，一寸一寸地漫過冰原。這里還有陽光，不過地平線上已經(jīng)是一片昏暗了，過不了多久，哨所也將被融進(jìn)黑夜里去。

“米哈伊爾·索莫夫”號(hào)停留在不遠(yuǎn)處，我在木屋里收拾行李。住在這個(gè)地方幾十年，除了那些火柴模型，我竟然什么都沒留下。過不了多久，這里就看不出阿列克夏·安德烈維奇·謝爾蓋存在過的痕跡了。

其實(shí)人要在世上留下痕跡真的很難，亞歷山大大帝那樣偉大的人物，也不過將地圖上某根線的位置移動(dòng)了幾厘米而已。

我久久凝視著卡莎，它的羽毛仍舊栩栩如生?？ㄉ?，這是我女兒的名字。世界上所有可愛的卡莎都死了，一個(gè)又老又丑的謝爾蓋還活著。

最終我決定不帶走卡莎。

踏上甲板的一剎那，一種巨大的空虛擊中了我，讓我差點(diǎn)站立不穩(wěn)。抬眼，整個(gè)冰原都被黑夜所覆蓋，幾千公里的莽原什么都沒有，我的哨所是唯一的光，像寒風(fēng)中垂危的蠟燭。臨走時(shí)我打開了燈塔的燈，沒人看管過不了多久它就會(huì)熄滅。

葉蓮娜現(xiàn)在在哪里？我想，葉蓮娜這樣的人，又將在這世界上留下怎樣的痕跡呢？

船開始鳴笛，船員催促我趕緊進(jìn)艙內(nèi)，要出發(fā)了。

我像個(gè)機(jī)器人一樣僵硬地轉(zhuǎn)過身體，開始往船下走。船員攆上來拉住我，問我怎么回事。

我報(bào)以歉意的微笑：“對(duì)不起，伙計(jì)，害你們白跑一趟了。我想我還有一點(diǎn)工作沒有做完。”

我步履蹣跚地走下船。以前聽過一個(gè)故事，說日本的一趟列車三年來只有一個(gè)乘客，為了送那個(gè)女高中生去上學(xué)這趟線路一直沒有取消，直到這個(gè)高中生畢業(yè)上了大學(xué)，這趟列車才正式退役。

我不是那樣矯情的人，只是模糊感覺到，如果我離開，余生再也沒有機(jī)會(huì)見到葉蓮娜了。我們不是同一個(gè)世界的人。

但我還想再看見她，這是完成人生的一部分。她是個(gè)好孩子啊。

我沒有發(fā)電報(bào)給她。她看到我的燈塔，就會(huì)知道我回來了。

7

葉蓮娜真的成功了，這是我沒想到的事情。就在極夜快要結(jié)束的時(shí)候，她找到了那種奇特的活性金屬。

她風(fēng)塵仆仆，一臉狂喜地來告訴我這個(gè)消息?，F(xiàn)在《時(shí)代》周刊封面上是她大大的笑臉。

“哦?！蔽液唵螒?yīng)了一聲，沒由來有點(diǎn)失落。

“那我也該正式退休了?！蔽艺f，背過身去不看她。

“不，不，謝廖沙，你還不能走。我有個(gè)禮物要送給你?！?/p>

“什么禮物？”

“暫時(shí)保密。你過幾天就知道了?，F(xiàn)在我得先飛去參加我兒子的家長會(huì)，畢竟一學(xué)期就這一次，然后還得趕著去一趟卡斯維爾角。”

“那為什么我非得呆在這兒，你寄給我不就完了？”我說。

“那個(gè)禮物，只有在這兒才能收到。”她神秘地一笑。

我忍不住好奇，葉蓮娜這樣的人，送出的禮物會(huì)是什么樣子呢？

三天后，葉蓮娜發(fā)來電報(bào)：“謝廖沙，現(xiàn)在出門去，看東北角的天空，你的禮物到了?！?/p>

我出門來，看向東北方向，天空上什么也沒有，一片深沉的濃黑，整個(gè)天地仿佛浸泡在墨汁里。

正當(dāng)我準(zhǔn)備回屋的時(shí)候，我看到了葉蓮娜送我的禮物。奇跡發(fā)生了。不只是奇跡，用神跡來形容也不為過。

東北方的天空上，一點(diǎn)光芒慢慢暈染開來，極光，我熟知這種顏色。極光迅速擴(kuò)大，占據(jù)了東北角的天空，變成了一個(gè)盛大的方形光幕。光幕里開始閃動(dòng)，模糊地可以辨認(rèn)那是一些人影在動(dòng)，人影越來越清晰。我終于認(rèn)出那是什么了。

《白夜》。極光組成的光幕，在放映著《白夜》這部電影。畫面里娜斯金卡美麗如神。她站在橋上，風(fēng)把裙子吹得飄起來。此刻整個(gè)北極圈內(nèi)都能目睹這壯觀的一幕。

極光電影的奧秘，是葉蓮娜后來告訴我的：那種活性金屬能夠阻隔電子通過，葉蓮娜利用它制作了一塊由計(jì)算機(jī)控制的能自動(dòng)改變鏤空形狀的金屬膜，并將其發(fā)射到同步軌道上。高能粒子只能根據(jù)鏤空的形狀有選擇地穿過金屬膜，按照葉蓮娜規(guī)定的路線轟擊電離層，金屬膜的不斷變化讓極光形成圖像，這就是我看到的極光電影。

我眼角有點(diǎn)濕，感覺明白了很多事情。

“葉蓮娜，這就是你在這個(gè)世界上留下的痕跡嗎？”我輕聲說。

注釋：

① 謝廖沙：謝爾蓋的愛稱。

② 埃隆·馬斯克：工程師、慈善家，PayPal貝寶（最大的網(wǎng)上支付公司）、Spacex太空探索技術(shù)公司、環(huán)保跑車公司特斯拉（Tesla）以及SolarCity四家公司的CEO，Spacex太空探索技術(shù)公司首席執(zhí)行官兼首席技術(shù)官，環(huán)保跑車公司特斯拉（Tesla）產(chǎn)品設(shè)計(jì)師。

（本文選自“科幻故事空間站”微信公眾號(hào)）

責(zé)編：梁紅