降真

“高古”是人們對(duì)陳老蓮繪畫(huà)的共識(shí)，但他并不是高出世表，也不是不及人事，更不是通過(guò)古來(lái)排斥今，不近人情，正相反，他的高古，是通過(guò)荒古寂歷中的敘述，來(lái)彰顯人最為切近的生命故事。

老蓮境界高古的繪畫(huà)，表現(xiàn)的是他當(dāng)下的感覺(jué)，解決的是他人生的困境。他刻意創(chuàng)造高古的境界，用意卻在“今”的躍現(xiàn)；高出世表，卻有熱烈的人情，有帶血的呼喚。他晚年的畫(huà)總是這樣，三代的鼎彝，莽古的怪石，萬(wàn)歲的枯藤，幽冷而不近人間趣味的色彩，靜穆得沒(méi)有一點(diǎn)聲響的空間，但往往就在這沉寂之中，有一點(diǎn)兩點(diǎn)妙色忽然從畫(huà)面中躍起，案臺(tái)上的梅花清供正對(duì)著你展示她的鮮活，如在寂然的天幕中飄來(lái)一朵浪漫的云霓。就拿《高隱圖》來(lái)說(shuō)，在幽人空山的荒古寂歷之中，童子事茶，輕扇爐火，爐火正熊熊，而在萬(wàn)年的枯石上，有一個(gè)顯然被放大了的花瓶，花瓶中就插著一枝梅花，梅花幾朵白里略帶些幽綠的嫩蕊，突然點(diǎn)醒了靜寂的世界，帶著這萬(wàn)年的寂寞旋轉(zhuǎn)。

這可以說(shuō)是老蓮之所以為老蓮的重要標(biāo)志之一。他的這朵“蓮”，是亙古不變的“蓮”，是在地老天荒中展現(xiàn)的“老蓮”，一朵永不凋謝的“蓮”，一個(gè)超越事實(shí)表象昭示真實(shí)存在的“蓮”。老蓮繪畫(huà)的高古，都是為了映現(xiàn)這“蓮”的鮮活。晚年的他“趨事惟花事，留心只佛心”，花事與佛心，于此兩相倚。

《隱居十六觀》中第四觀為《縹香》，畫(huà)一女子在山林中讀書(shū)，女子體態(tài)纖細(xì)，面容勻柔，老蓮用寫(xiě)實(shí)的筆觸，輕輕勾出山石的形狀，以雙勾法畫(huà)出竹的輪廓，女子高髻娥眉，衣紋、坐墊花紋以及頭飾都經(jīng)過(guò)精心的描繪。從女子的神情和幽冷的格調(diào)看，確如翁萬(wàn)戈所說(shuō)，畫(huà)出了“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”（老蓮詩(shī)句）的感覺(jué)。古書(shū)有以縹帙作套的，故書(shū)卷也稱縹帙，所以此圖名《縹香》，當(dāng)與讀書(shū)有關(guān)，圖中的女子就是在讀書(shū)。但此圖又不限于表現(xiàn)讀書(shū)的內(nèi)容，而是通過(guò)對(duì)一位曼妙女子的追憶，表現(xiàn)他對(duì)一切塵世風(fēng)華的眷戀，縹香傳達(dá)的是他心靈中對(duì)冷香逸韻的把玩。讀世界這本大書(shū)，在花開(kāi)花落背后體味生命的“香”意。我們可以將此畫(huà)與他的一首詩(shī)比照而讀：“難以解孤臣，春風(fēng)吹淚落。山梅數(shù)十株，周匝予小閣?？椿ㄖ⑺?，慰我之魂魄?！保ň硭摹稑巧稀罚┰?shī)意正在“縹香”中。

他的《拈花仕女圖》，是一幅畫(huà)得非常干凈的畫(huà)，一個(gè)含愁的女子，揀起一片落紅，在鼻下輕輕地、貪婪地嗅。構(gòu)圖很簡(jiǎn)單，表達(dá)的意思卻很豐富。真所謂：一點(diǎn)殘紅手自拈，人自憐花人誰(shuí)憐？這是典型的楚辭式的表達(dá)。它畫(huà)的不是女子愛(ài)花的主題，而是畫(huà)家對(duì)生命的感覺(jué)，時(shí)光流逝，生命不永。似乎畫(huà)中的衣紋都與這感情傾向有關(guān)，飄動(dòng)中似有凝滯，優(yōu)游中似滿蘊(yùn)憂傷。老蓮的仕女畫(huà)深受周、張萱等的影響，在線條的描繪和設(shè)色方面都不讓周、張，而在用意上更勝一籌。周、張的仕女畫(huà)多畫(huà)宮中女子的慵懶無(wú)聊和寂寞（如周的《簪花仕女圖》），而老蓮的《拈花仕女圖》，多了一份生命的詠嘆，在艷麗的氣氛中有生命的寄托。文人人物畫(huà)之所以高出于唐宋人物畫(huà)大師之作，乃在于其將真性的呈現(xiàn)作為繪畫(huà)的根本目標(biāo)。

老蓮的藝術(shù)所“縹”（卷舒）出的就是這世界的香，美人香草，楚楚可憐，傳達(dá)的是他對(duì)生命自珍自憐的心情。他的香不是嫩香，而是“蒼艷”（前人以此語(yǔ)評(píng)其畫(huà)）。他的藝術(shù)是蒼逸中的秀氣、荒率中的靈光，讀他的畫(huà)，總是色沉靜，意迷蒙，境荒闃，所謂山空秋老色，人靜夜深光。論人事，他是“無(wú)窮勛業(yè)事，半世萬(wàn)山中”，說(shuō)不盡的悔意，道不完的滄桑；論藝道，他是“青盼青盼，乞與老蓮作伴”，那花情柳意、荷風(fēng)月影，都是他靈魂的牽系。正是這蒼涼人生和好“色”情性的雜糅，使他晚年的繪畫(huà)具有一種“冷艷”的魅力。