劉炎

浩瀚的宇宙藏著無窮的奧秘，人類的發(fā)現(xiàn)卻總是事出偶然。1877年8月，發(fā)生了—次在天象上被稱為“大沖”的天文事件。當時正是火星最靠近地球的時候，火星、地球和太陽幾乎成一線，地球位于太陽與火星之間，火星被太陽照亮的一面完全朝向地球，對火星的觀測特別有利。各國的天文學家不僅為這次千載難逢的機會做了精心的準備，而且還做了大量宣傳工作。人們?yōu)榧磳⒁姷降奶煳钠嬗^激動不已。

意大利的天文學家斯基帕雷利（1835-1910）也在此次的“觀測大軍”行列。與別人不同的是，仔細觀測后，他宣布了一項震驚世界的發(fā)現(xiàn)：“火星表面有一些形似水道的特征物！”

什么？火星上有“運河”？

斯基帕雷利的說法有依據(jù)嗎？那是當然！在繪制大量的火星表面地圖后，斯基帕雷利驚訝地發(fā)現(xiàn)：火星表面的一些“暗區(qū)”之間，還有許多網(wǎng)狀的暗直細線交錯相連。

此前，天文學家們已經(jīng)觀測到火星表面似乎有一些“暗區(qū)”，并且仿照月面上的以往取名的方式把它們也稱為“海”或“洋”（如同地球上的大?！被颉按笱蟆保Ｋ够晾桌J為這些連接“?！被颉把蟆钡陌稻€是一些水流的通道，并稱之為是“水道”（意大利文是“canaIi”）。這種“水道”當時被認為是這次火星大沖觀測中最重大的發(fā)現(xiàn)之一，被廣泛宣傳報道。

然而，出人意料的是：當“canaIi”被翻譯成英語時，竟被誤譯成了“Canals”。要知道，英語中的Canals指的是“運河”，特指人工修建的水道。

火星上竟然有“Canals（運河）”！這意味著火星上可能存在如我們?nèi)祟愐话愕闹腔凵Ｓ谑?，全世界都沸騰了！

“運河”與“火星人”

“火星運河”的傳聞驚動了一位名叫珀西瓦爾囟洛韋爾（1855-1916）的美國人。他早年就是一個天文愛好者，對于斯基帕雷利發(fā)現(xiàn)的“火星運河”更是篤信無疑。于是，他下決心更深入地進行觀測研究。

1894年，他在亞利桑那州北部的弗拉格斯塔夫鎮(zhèn)附近建造了一座私人天文臺——洛韋爾天文臺，特地向當時最杰出的望遠鏡制造家定制了一臺性能精良的24英寸（61cm）折射望遠鏡。天文臺建在一座海拔2200米的高山上，那里天空潔凈，天文觀測的條件極為優(yōu)越。

洛韋爾持續(xù)觀測火星堅持了15年之久，他真是個有毅力的人。他相信自己的望遠鏡要比斯基帕雷利的好得多，因而可以觀測到更多“運河”。他根據(jù)自己的感受繪制了許多火星表面地圖，圖上“運河”的數(shù)目竟超過了500條，還有不少陰影區(qū)，構(gòu)成了一個巨大的“運河網(wǎng)”。他還發(fā)現(xiàn)運河之間有著許多神秘的交匯點，稱之為是一種“非自然特征”。他堅信這些交匯點是一些“綠洲”，也就是火星上智慧生命居住的地方：而運河和運河網(wǎng)一定是火星人在水資源逐漸枯竭時建造的“水利設施”，與我們地球上的灌溉系統(tǒng)十分相似。

洛韋爾還認為，那些陰影區(qū)和交匯點會隨著火星上季節(jié)的遷移而變化，那更是由于農(nóng)作物的盛衰榮枯而引起的。

“火星運河”只是傳說

洛韋爾以火星為題材先后撰寫了三本通俗讀物：《火星》《火星及其運河》和《作為生命棲居地的火星》，他進一步宣稱：“火星居民是某種奇怪的生物，他們的樣子對我們而言，既順理成章又不可思議?！彼膱?zhí)著把對“火星運河”和“火星人”的探究推向了前所未有的高潮。

洛韋爾的“運河”和“火星人”假設獲得了不少的支持者，也“催生”了一系列以此為主題的科幻片，激發(fā)了公眾對火星的巨大熱情和想像力。不過大多數(shù)的天文學家卻冷靜而理智，他們認為網(wǎng)絡狀的“火星運河”只是由于當時望遠鏡的分辨率不夠而產(chǎn)生的視錯覺而已。

不管怎么說，正是發(fā)生在19世紀末的“火星運河”事件開啟了人類探索火星生命、探索地外智慧生物的歷程。而且正是因為洛韋爾的堅持和執(zhí)著，后來還導致了一顆新行星——冥王星被發(fā)現(xiàn)。