陳燕萍 1990年生，福建人，四川大學(xué)2016級比較文學(xué)與世界文學(xué)專業(yè)博士生。平時有小說、詩歌、散文創(chuàng)作，相關(guān)作品刊發(fā)于《散文世界》《陜西文學(xué)》等雜志，于2017年獲得首屆“嘉潤·復(fù)旦全球華語大學(xué)生文學(xué)獎”散文組主獎。

天涯占夢數(shù)

許久沒有接到他的消息了，程雪訥訥地看著暗下去的手機(jī)屏幕，心里頭十分難過。

“他最近事情很多嗎，還是忙著與新認(rèn)識的朋友建立聯(lián)系以至于再也想不起我來了呢”，點開屏幕，打開收件箱，翻看著蘇和發(fā)來的一條條短信：

“嘿，程雪，你一定要看看羅蘭·巴特的《戀愛絮語》，這本書將戀人之間相識、相戀、相怨、相離的過程寫得實在是絲絲入扣，你一定要看看?！?/p>

“貝多芬的第九交響曲，真是深知宇宙的意志，你如果不曾聽過，實在不足以語人生?！?/p>

“今天西安落起了雪，雪花里，盡是時間的影子……”

程雪并沒有看到時間的影子，她看到的只有蘇和，是由文字架構(gòu)起來的熱情而真誠的蘇和。

短信之外，也會通電話。電話里的蘇和，就像一個容易滿足的孩子，總是興致勃勃地講著新近看過的書、聽過的音樂、看過的電影，有時也會說起生活中的點滴，生活的內(nèi)容卻經(jīng)常讓人沮喪。程雪也會回應(yīng)，但她更愿意去傾聽，因為蘇和的熱情是連貫的、嗓音是悅耳的。

卻許久未收到蘇和的短信，也許久未接到蘇和的電話了。

“或許他今天太忙了，沒時間搭理我”，看著漸漸消失的晚霞，程雪的心情有些失落。

“他是不是出事了，為什么一點音信都沒給我”，程雪想給蘇和發(fā)個短信詢問一下，“或許他真的太忙了，我不應(yīng)該去打擾他?！?/p>

第三天，草坪上多了許多落葉。程雪并沒有仔細(xì)觀察，但既然是秋天，凋落便是常事。

太陽好的時候，照著樹的秋色，分外美麗。仿佛被繩子緊緊捆住的程雪卻忽然收住咧開的嘴角，“不知道蘇和那邊的秋天怎么樣了？”

關(guān)上手機(jī)吧，既然日子已經(jīng)安靜到不剩任何期待。到底舍不得，只是將手機(jī)塞到包中，強(qiáng)制專注著手邊的事，卻總在感受手機(jī)的響動。

掏出手機(jī)，依舊是暗沉的屏幕。

“人與人之間，總會慢慢疏遠(yuǎn)的”，看著書中的句子，程雪的心也在凋落，默默重復(fù)著，“人與人之間，總會慢慢疏遠(yuǎn)的?！?/p>

隱隱感到包里的震動，“又幻聽了吧”，自嘲地笑笑，繼續(xù)翻動手中的書頁。

走在蕭瑟的秋風(fēng)里，打開手機(jī)，確實有一條短信，“一定不是蘇和”，“一定要是蘇和”。

“最不健康的十種活法……”，發(fā)件人是10658388。

白晝一天比一天短，黑夜一天比一天長。程雪做了一個長長的夢，夢中也有一個人在做夢，那個人在程雪的夢中醒來，洗漱穿衣后，踏著厚厚的白雪，到了一個地方，“王大哥，你可以幫我占占這個夢嗎？”“又想起他了吧”，坐在解夢者對面的那個人黯然地點了點頭，“都這么久了，也許他早已將你忘記了，你又何必執(zhí)著？”

掀開眼簾，也是一個下雪的日子。

“人與人之間，總會慢慢疏遠(yuǎn)的”，在潔白而冰冷的世界里，程雪的心中是茫茫的荒曠落寞。

“也許，是時候給自己一個結(jié)束了”，程雪滑動指尖，一條接一條地刪除短信。

不再將手機(jī)放入包中，而是放在口袋里。

本就不大的雪，早就化在風(fēng)中。

走在光禿禿的枝干下，行人很少，鳥聲清亮。

兜里傳來手機(jī)的鈴聲，是蘇和，“程雪，程雪，我這兒下雪了，你那兒怎么樣？”

“我這里，天就要黑了。”

端午

再過幾天，就是端午了。王大娘的兒子，卻與她說起讓她回老家陪老頭子的話題。王大娘心頭怏怏，臉上不快，滿腔活動著的盡是自己老而無用的心思。她七十多歲了，一身上下毛病不少，鬢發(fā)早已斑白，看上去比同齡人蒼老許多。但與兩個小孫兒在一起時，每天聽著他們“奶奶”“奶奶”地叫著，心底的幸?？鞓肥顾趺匆膊辉赋姓J(rèn)自己真的老了，沒什么利用價值了。

想到兒子他們要自己帶孩子，王大娘悶悶地在床上輾轉(zhuǎn)來去，把一張床都轉(zhuǎn)熱了，還是睡不著。心里的念頭如風(fēng)過春花般紛紛灑落，都是瞬間，都是印象，抓不住，想不透，越發(fā)地焦灼。不知不覺間，老淚就爬滿了臉上的溝渠，那是由歲月耕耘出的皺紋田。隨便抓抹幾下，也不顧枕下傳來的濕涼。人老了，總免不得被拋棄的命運，能在還富力氣的時候死去，未必不是件好事?？伤烙帜哪苡勺约簺Q定呢，就像生也不是每個人所能掌控的一樣?；钪?，有什么意思？這一問題，平素都在王大娘這樣一位鄉(xiāng)下老太的意識范疇之外活動，可今夜卻悄悄潛進(jìn)大娘的腦門。也許活著，就是為了生兒育女、傳宗接代，看著兒孫們健康地長大，而自己不可挽回地老去。王大娘欣慰與悲慨交織著，想想兒子素來孝順，實在沒什么可不滿的。只是一向孝順的兒子突然提及回老家一事，突兀得不能不叫人心生疑問：他往日的孝順行為怕是別有目的？

越想越亂，難以平靜。

夜轉(zhuǎn)得很深了，再幾天，就是端午節(jié)了。兒子說，端午節(jié)不放假。得趁他在家時，綁幾個粽子，不然到時他就吃不到我包的粽子了。王大娘心里想著，就下了床，來到廚房，拿出春時擇下且曬干的筍籜，一葉葉展平、清洗。燈也不開，水聲嘩嘩，心漸漸隨之靜下來，夜，終于接納了王大娘那一個多思的靈魂。

睡了，夢了。夢中的王大娘，像年輕時那樣，翻過一座又一座山峰，砍柴割草;走過一片又一片園田，撒藥除草。喂養(yǎng)的雞鴨，一只接著一只走了出來;飼養(yǎng)的豬狗，亂亂地叫在耳畔。庭前的花，開了，又謝了。鄉(xiāng)野的天，陰了，又晴了。后來，不合邏輯地，王大娘的夢境轉(zhuǎn)而猙獰，一個可怖的鬼怪一直纏著她不放，唬得她嗚嗚地哭了起來。被吵醒的孫女，捏著她的鼻子，把她拖拽出恐懼的淵潭。

天，近亮了。鳥兒們，如得了指令般，以樓群為森林，清越地交響開來。

起床。洗菜，做飯，伺候?qū)O女吃飯，送孫兒去幼兒園，平靜得與任何一個日子無差。

再說起回老家的話題時，她的情緒依舊怪怪的，“說走，我現(xiàn)在立馬就可以走。”

王大娘不知道的是，她兒子的父親，也就是她的老伴，老來得了絕癥，需要有人陪伴在側(cè)。直到回老家前兒子才告訴她，之前沒有透露只是希望她能夠快樂地生活，把傷害降到最小。

回老家的日子定在端午節(jié)之后，彼時，粽子的余香仍舊裊裊在光風(fēng)水雨中。

松綁

雨夾雪天氣，踏上歸家的旅程。幾十個小時，單是想想，便覺疲倦。撇撇嘴，混在人群中，悄如鬼魅。

檢票，人如決堤之水，沖向站臺。

對號，入座。過道中來來往往的喧亂，靜沉在對面的老婦眼內(nèi)。一頂帽子，臉相剛硬，性格標(biāo)識模糊。她擠出一個生硬的微笑，生硬到嘴角都覺得有些刺戳。

避免過多的視線接觸，將目光投向蒼茫夜色。夜色蒼茫到只能看清映在窗臺上的自己的眉眼。呆滯拘謹(jǐn)，并充滿防備。試圖擠出微笑，柔和線條。人聲醒覺過分的沉溺，不好轉(zhuǎn)頭，只若有實物般地看著窗外。早已駛過站臺的亮，偶爾得見燈火、城市的輪廓以及往來的車輛，忽然產(chǎn)生一陣強(qiáng)烈的留戀。心知，這是一個不屬于自己的地方，如此，便也不做融入的努力。

夸張的笑聲，幾個婦女。

她聽出了笑聲里的風(fēng)景。尋聲，凝視：精致的發(fā)型、妝容，得體的服飾，臃腫走樣的身材。一陣復(fù)一陣，夸張，刺耳，一路刺進(jìn)靈魂深處。排斥，不好發(fā)作的憤怒，隱忍在喉管里，用力咽了咽，轉(zhuǎn)眼遇見夜的火氣。顧盼之中，人人自守一份從容神情。

打起撲克來。輪軌哐當(dāng)。

并說著話，喝酒，吃東西。

幽默，戲謔，一刻不停歇。

列車員出入，關(guān)窗，閉門。各入各床。

空氣，如松了綁般，平闊開來。

夜的腳步踏過眾人的夢，與晝交接。

人來，上車。人往，下車。窗外的景致，即便同在冬日，依舊顯示出了地域的區(qū)別。

水塘，人家，四月的油菜花。記憶，適時適地，回放。

南方，南方，魂牽夢縈。

微微地泛起笑意。她與老人道了再見。一次次的旅行，一場場的緣。她知道再不會相見，突襲的傷感攫住她的喉頭。尋目窗外，一器宇軒昂的軍裝男子，接過老人的大背包，暖意回流，像放下了牽掛似的，加深微笑。

重又馳行。覺得筆下多了重量。抬頭，遇上來自那群女子中一婦人的目光。沉甸甸的，若有所思。懸浮的安靜，飄忽無根底，卻巋然安穩(wěn)。

不時地一眼，又一眼。

她想說話，但交際并不是她擅長的。淌入一個人，淌入一群人，對方的眼神中亦是一派的欲言又止。

十年，二十年。時光已將往昔篡逆得面目全非。年輕時，花前，月下，一朵水靈靈的花。愛了，恨了，遺憾了。想想，一言而過。不知小姑娘筆下，是否也青嫩羞澀？書頁與書頁間的翻動，時快時慢。她眼神里寫滿好奇，還有不加掩蓋的憤怒。像年輕的我。別于年輕的我，我不表露憤怒。

靜靜地，淌了一洋的思緒。

一陣電話鈴響，“喂，剛才給你打電話怎么沒接呢？給你發(fā)的短信收到?jīng)]？回到爺爺家了嗎？你爸在家嗎？……”

微怒，熟練，近人情。

有家，有室，有牽掛的人。

四目相對，笑了笑。

我母親一般的年紀(jì)。

我女兒一般的年紀(jì)。

快到終點站了。清晨，城市還未醒。江畔，閃爍著不眠的燈。

她們妝容精致，衣著得體，表情冷而有禮，打了出租車，絕塵而去。

窗燈漸漸滅了，而天也已亮得有些耀眼了。

深井

太陽很好的樣子，枯黃的草上鋪著一層淡淡的霜白，一只鳥兒貪戀地踏在地上。不遠(yuǎn)處的一戶人家，筑著高高的紅磚圍墻，年深日久布滿了老舊的青苔。透過一道厚實的木質(zhì)大門，世界很安靜。

隨著“吱呀”一聲脆響，蘇老漢蹣跚著步子，從被老屋罩住的陰影中慢慢地踱到陽光和暖的院子中央。他身旁那把常年擱置于露天院子中的方椅帶著年月鐫刻的斑駁影像，滄桑一如老漢瞇在臉上的皺紋。

老漢緩緩坐在方椅上，陽光把他的影子拖得長長的。早晨的陽光總顯得單薄。緊巴緊巴身上的大衣，瞇著眼看著天上的云隨著風(fēng)一陣一陣地移動，心中有些吃味。老漢不知道什么叫作惆悵，只是有點想念在外打工的兒子兒媳和在遠(yuǎn)方求學(xué)的孫兒孫女了。

一個人木木地坐在陽光里。旁邊的母雞們卻不耐煩了，不停地在院子里轉(zhuǎn)著圈，平素里總覺得熱鬧，現(xiàn)在看著，心煩得很。拿根抽光了枝葉的竹枝，揮動著把它們趕跑了。又是一個人，安安靜靜的。不知道對面人家做飯了沒？不知道他們晚上會看什么電視？哎，現(xiàn)在也真是糟糕，有了電視也看不動，有方言頻道還好，普通話聽著總是費力，眼神又不好。想去同人家說說話，可惜，差不多年紀(jì)的，走的走，沒走的也挪不動了。年輕人，也幾乎出外了，在的那幾個，也不敢去叨擾，老人總是討人嫌。

仰起頭，透過濁重的老花眼，費力地望著遠(yuǎn)處山頭上的枯黃。

這一兩年，怎么越發(fā)地冷了？當(dāng)年，自己的手腳可是利索得很，誰曉得會落到今天這步田地？老了沒好活，活著受折磨呀。明春，天氣會不會好點？還種不種稻、馬鈴薯、地瓜？怕千不動了吧。前兒，要賣幾斤姜，還得讓隔壁的老陳幫忙，這把老骨頭實在是不行了。雖然每天都吃著藥，但這藥吃得嘴巴上老是起白白的舌苔，病也沒覺得大好。又不敢跟兒子講，他那個脾氣，聽了怕會急得跳腳，將就將就吧，日子總會過去的。

倒是有點想念兩個孫兒呢。前些日子，兒子把孫子遠(yuǎn)行前拍的一張全家照帶回來了，就放在床頭。今兒陽光好，不如拿出來看看。

緩慢的咚咚聲，響亮地震蕩著薄薄的空氣。拿著照片，皸裂的手掌來回地?fù)崦?，兩行老淚不禁濁在臉上。拿著大手掌，隨便一揩，慢慢地看著，慢慢地想著。也不知道阿孫那邊的天氣好不，不知道他曉不曉得買冬天的衣服。阿孫，多么乖的一個孩子呀，雖然不太愛讀書，但十分有孝心。每次從學(xué)校回家，總會在鎮(zhèn)上買一些油餅，給我這個糟老頭吃。他喜歡吃地瓜，也喜歡吃馬鈴薯，趁著我這把老骨頭還沒酥，還是種一些吧，趕冬天他回家了，也可以給他嘗嘗鮮。看著照片上阿孫滿臉的笑容，闊闊的臉，忽然覺得身上有些熱，是陽光曬多了？

收起照片。微微解了解衣襟，又瞇在陽光中。

頭低垂著，竟有點困了。閉著眼，腦海中劃過深深淺淺的影像。陰陰的天，雨霧蒙蒙，大大的屋子裝著孤獨的影子。突然驚醒，額角的青筋上有一層薄汗，許是陽光太過了。那種深井一般的所在如巨大的陰影將自己團(tuán)團(tuán)困住，沒有人，沒有氣息，只有無盡的孤獨和期盼。太過熟悉的感覺，太過深濃的孤寂，晴好的陽光卻掩不住滿臉的倦怠。一輩子戀著的這個地方，忽然布滿了讓人難以釋懷的寒。兒子他們也真是的，怎么也不曉得老人家需要照顧？轉(zhuǎn)念，覺得自己過分了。這年頭不都這樣嘛，他們又做錯了什么？他們拼盡血汗也不過是勉強(qiáng)維生。若停下來，停的可是一家人的生計呀。真是老出脾氣了，不能再瞎想了。

對面人家升起了斜斜的炊煙，是時候準(zhǔn)備午飯了。昨兒剩下的飯菜還有一大碗，熱熱就好。

據(jù)說，他們下個月要帶我去醫(yī)院檢查下身子，都這把年紀(jì)了，檢查有什么用？不過，能見見他們，也好。

緩緩地站起來，一陣暈眩，血壓有些高了。