于淼淼 筆名原非。沈陽(yáng)人，新加坡國(guó)立大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)士，法國(guó)INSEAD工商管理碩士?，F(xiàn)居新加坡，就職于金融機(jī)構(gòu)，業(yè)余碼字愛(ài)好者。獲新加坡STCLA文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌三等獎(jiǎng)（2001），新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)詩(shī)歌二等獎(jiǎng)（2015），短篇小說(shuō)《消失的鐘》獲新加坡國(guó)家金筆獎(jiǎng)小說(shuō)一等獎(jiǎng)（2017）?！而B(niǎo)記》中英文收錄于詩(shī)集《From Walden to Woodlands》。與先生共同舉辦《Meandering with Medina麥地那的蜿蜒》個(gè)展（2014），展覽兩人的攝影作品及摩洛哥組詩(shī)。童話《巨人的三個(gè)愿望》人選新加坡作家節(jié)（2015）。

一

八點(diǎn)三十分在兵營(yíng)報(bào)到，他記得很清楚。他四處問(wèn)詢，現(xiàn)在到底幾點(diǎn)了呢？有人說(shuō)三點(diǎn)多，他知道肯定不對(duì)。一個(gè)說(shuō)七點(diǎn)，也必定錯(cuò)誤。時(shí)間突然消失了，那個(gè)正確版本的時(shí)間，藏在哪兒呢？他到處翻找，看見(jiàn)迷彩服，臟兮兮的，團(tuán)在床下，踩在靴子底下。怎么辦？怎么辦？夕陽(yáng)先是紅潤(rùn)起來(lái)，又不高興似的拉下了臉，而他僅僅是留下了一點(diǎn)印象。這是現(xiàn)實(shí)里面的下午。他在半夢(mèng)半醒之間掙扎著尋找時(shí)間，想著自己應(yīng)該起床，卻在此過(guò)程中失去了全部時(shí)間。

他醒來(lái)，才記起自己剛剛十六歲，還不到服兵役的年紀(jì)。這份關(guān)于兵役的記憶，應(yīng)該是從姐夫那里來(lái)的吧。他摸摸右邊臉頰，不用看也知道，一個(gè)圓腫的、發(fā)光發(fā)熱的青春痘，周圍簇?fù)碇灿驳暮?。他吐泡般吐出句臟話。這間臥室有夕照，剛才盹著的時(shí)候，太陽(yáng)正好照在這一邊。這就難免讓人覺(jué)得，連太陽(yáng)都在跟他過(guò)不去了。

他皺眉摸出一根煙，打開(kāi)窗，手肘支在窗臺(tái)上。下面是護(hù)城河，最近久不下雨，河里全是雞屎綠的淤泥，看一眼就粘在肺里，再也不想呼吸。鴿子在排水孔里做了窩，白的，灰的，它們的命就是過(guò)這樣的日子。

門(mén)鈴響起，他吃了一驚，煙差點(diǎn)掉下去。定了定神，才想起姐姐已經(jīng)出嫁了。以前他在家里吸煙，如果姐姐在家的話，一分鐘內(nèi)必定敲門(mén)罵人，也不知道她怎么長(zhǎng)了個(gè)那么靈敏的鼻子。姐姐以前做空乘，那時(shí)候要么幾天不在家，要么就在家一整天。他曾經(jīng)很盼著她出嫁，但是自打她結(jié)婚以后，家里的氣氛就變了，變得他也很想怏點(diǎn)逃出去。

他不舍地碾滅香煙，走出臥室。門(mén)自己開(kāi)了，是打掃衛(wèi)生的鐘點(diǎn)工阿姨，他叫了聲安娣。阿姨絮絮叨叨用福建話說(shuō)：“怎不開(kāi)門(mén)？汝看電視是口母？汝一日電視看幾點(diǎn)鐘？哎，即陣幾點(diǎn)??？恁厝有鐘無(wú)？（你在看電視嗎？你一天看幾個(gè)小時(shí)電視？現(xiàn)在幾點(diǎn)？你家有鐘嗎？）”

阿姨屋里屋外找鐘，他不答話，背起包就出去了。在他的記憶里，家里是有過(guò)一座鐘的。

二

在這個(gè)人人都有手機(jī)的年代，家家戶戶的墻上仍然需要一座鐘。人在家里懶散，手機(jī)未必時(shí)時(shí)帶在身旁，手表也是一到家就脫在洗手池頭，好放松筋骨。干活的時(shí)候更是不方便找這兩小件來(lái)看，墻上有個(gè)大圓盤(pán)，看時(shí)間看得心里透亮，多好。

那座鐘到底長(zhǎng)什么樣，他本來(lái)已經(jīng)忘了，這下又模糊想起來(lái)一些。它應(yīng)該是發(fā)源于中國(guó)的小商品市場(chǎng)，流通到全世界各地的億萬(wàn)鐘表中的一員，特征是便宜，材料不太經(jīng)用但如果無(wú)病無(wú)災(zāi)，仍然挨得過(guò)許多歲月的風(fēng)霜。和它許多的同類一樣，它的外表屬于某種前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者的獨(dú)特審美流派，可以同時(shí)滿足大多數(shù)人群對(duì)于奢華、傳統(tǒng)、異域、現(xiàn)代等多方面的喜好。他記得它有著維多利亞古典花紋和現(xiàn)代工業(yè)主義的生鐵指針，在鐘擺下裝飾著一只讓人聯(lián)想起海盜的粗獷的錨，鐘身雖然是塑料的，卻被漆成了暗紅的實(shí)木效果。

家里那座鐘，媽從起床就開(kāi)始盯著它，若是七點(diǎn)了門(mén)還沒(méi)有響，她就會(huì)咕噥著：“死哪里去了……又去買多多喔，貪賭的爛骨頭?！彼诘乳_(kāi)的士的芒叔回家。芒叔其實(shí)是繼父，但是因?yàn)楹蛬屧谝黄鸬臅r(shí)候年紀(jì)都大了，他和姐姐都沒(méi)改口叫爸。芒叔以前自己有個(gè)小船廠，后來(lái)一些大船廠進(jìn)來(lái)新加坡，小船廠都倒了，他就開(kāi)起了的士。媽雖然嫁給他，卻看不起他，時(shí)常揪著他，提著他全姓全名地罵他沒(méi)用。芒叔是個(gè)好性的，像賣榴蓮的阿叔那樣，手給刺扎壞了，以后反倒鈍鈍地覺(jué)不出痛。

芒叔用這鐘的時(shí)間則取決于他在關(guān)注哪一場(chǎng)賽事。他離了利物浦不能活。芒叔在家里總是蜷在沙發(fā)一角，連續(xù)開(kāi)的士十多個(gè)小時(shí)的辛酸都寫(xiě)在臉上，只有球隊(duì)進(jìn)球才能博得他臉上一陣青春的光芒。

姐姐出嫁以前也離不開(kāi)這座鐘。她經(jīng)常是在洗手間里化妝化到一半，臉上半黃半白就跑出來(lái)，朝鐘張望一下，就趕快跑回去，嘴里還念著：“糟了，要遲到了，糟了?！苯憬銖腜oly時(shí)就開(kāi)始談戀愛(ài)，偷偷化妝。畢業(yè)后被阿聯(lián)酋航空選去當(dāng)空姐。其實(shí)她不夠高，也不夠瘦，但勝在一雙大眼黑白分明，孩子似的明亮，說(shuō)起話來(lái)也很溫柔。雖然她待他一點(diǎn)也不溫柔……

至于他，好像是唯一不需要這座鐘的。他的臉離開(kāi)電腦就立刻貼在手機(jī)上，出門(mén)還有運(yùn)動(dòng)手表。這么多儀器提醒著他，他哪里會(huì)把時(shí)間給丟了、給忘了呢？

三

姐姐宣布要結(jié)婚的那天晚上，氣氛很壞。媽不支持這門(mén)婚事。姐姐和姐夫談了十多年戀愛(ài)。前幾年姐姐當(dāng)上了空姐，姐夫也進(jìn)了飛行學(xué)院。他一直很羨慕姐夫，也做過(guò)自己將來(lái)去考飛行員的夢(mèng)。

媽坐在沙發(fā)當(dāng)中，巍然如山，連沙發(fā)也成了她身體的一部分，“就知道想飛，想當(dāng)pilot，誰(shuí)不知道飛行學(xué)院中看不中用，學(xué)費(fèi)死貴，把他老子的存款全撲進(jìn)去了?，F(xiàn)在連份工作也沒(méi)有，你們兩個(gè)以后吃什么？”

姐姐剛到家，淡茶色的空乘制服還沒(méi)換下，聽(tīng)了這話，眼圈一紅：“總會(huì)有辦法的。我和他在一起這么多年了?！?/p>

媽手一擺，聲音也尖利了，“不是我說(shuō)他，飛行員職位那么好找，那早就找到了。像我找了你芒叔，天天看著他我火就上來(lái)！也沒(méi)個(gè)正經(jīng)事業(yè)……”

芒叔在沙發(fā)另一頭縮著，好像在努力把自己變得更小，小到看不見(jiàn)。他雙眼無(wú)神地望著空中。今天沒(méi)有球賽，沒(méi)有球賽的人生是空洞的。

姐姐急了，“他，他不會(huì)一直這樣的。他已經(jīng)畢業(yè)了，總有一天會(huì)當(dāng)上飛行員的。”

媽也急了，“還沒(méi)結(jié)婚先忙著替老公說(shuō)話，不是我咒你，你嫁給他沒(méi)好結(jié)果！”

這話一出，姐姐的眼淚馬上決堤了，像廚房淹水那樣一發(fā)不可收拾。她邊抽噎邊說(shuō)，“要什么好結(jié)果？有這樣的媽咒我，能有什么好結(jié)果……他開(kāi)的士我也跟他，他去收Karangguni我也跟他！我不像你，跟著人還天天看不起人?！?/p>

他不敢插嘴。在這個(gè)家里，媽地位最高，姐姐次之，芒叔最低。他只比芒叔稍好點(diǎn)。地位最高的兩個(gè)人爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，他和芒叔只有在一邊看著的份。

四

姐姐婚禮將至，家里還是陰云密布。媽本來(lái)想用冷戰(zhàn)降服對(duì)方，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方以冷制冷，變得有點(diǎn)高處不勝寒，只好自己搭上老臉，去幫姐姐籌備婚禮。

婚禮那天早上，新郎要帶著一班人馬來(lái)“闖門(mén)”，姐姐也會(huì)召集姐妹們來(lái)支援，給男方軍團(tuán)各種顏色看。為了方便穿衣服、化妝這些事，姐姐頭天晚上住在她要好的朋友慧怡家中，收拾好了才和慧怡一起過(guò)來(lái)。

天才蒙蒙亮，他被一陣疾風(fēng)驟雨的敲門(mén)聲驚醒，跟著聽(tīng)到媽高聲說(shuō)：“紅包紙還少幾只，我去巴剎看買不買得到！你快起來(lái)，姐姐她們要來(lái)了?！?/p>

他在臉上使勁搓了幾下，從床上彈起來(lái)?？蛷d里沒(méi)有芒叔，但好像沾染了芒叔的氣質(zhì)，呈現(xiàn)出一派哀愁景象。芒叔平常駕晚班，早上六點(diǎn)多交了車，買報(bào)紙，在Kopitiam喝了鴛鴦奶茶，看完報(bào)紙才回來(lái)。但是記得他頭天晚上特意沒(méi)駕車，不知道人去哪里了。

他兩手拄著洗臉池，垂著腦袋讓自己清醒一下。迷迷糊糊地，他抬起頭看鏡子，看見(jiàn)額頭一顆豆大的青春痘正露出白色膿尖。溯流而上，是鱘魚(yú)的本能。看見(jiàn)青春痘出白尖去擠，是人類的本能吧。他不假思索地伸手去擠，卻沒(méi)有看上去那樣容易，費(fèi)了好些功夫才把它解決了。

這時(shí)他聽(tīng)見(jiàn)外面有一些聲響，他心“咚”了一聲，“糟！”現(xiàn)在什么時(shí)間了？會(huì)不會(huì)姐姐的姐妹們要到了？我可還穿著平角底褲咧。他慌慌張張跑出盥洗室，朝客廳的鐘看了一眼。還好，大概還有十五分鐘的空余。他跑回盥洗室又想起當(dāng)務(wù)之急是穿好衣服，于是又往臥室跑，把門(mén)砰地摔上，結(jié)果力度過(guò)大，整個(gè)房子都像地震那樣晃了一下。但怎會(huì)有兩聲門(mén)響？他狐疑地開(kāi)門(mén)看去，那邊地上的是什么？

他沖過(guò)去，整個(gè)人都驚呆了。

客廳里那只老爺鐘，分成幾片躺在地上。

婚禮的早上發(fā)生這種事，她們會(huì)不會(huì)覺(jué)得這是壞兆頭？他搜索腦海里所有關(guān)于鐘的迷信，記得“送鐘=送終”，那沒(méi)鐘是如何呢？“無(wú)終”？那對(duì)于一場(chǎng)婚禮來(lái)說(shuō)，真是壞得不能再壞。他咬牙，無(wú)論如何，先混過(guò)了今天再說(shuō)。

他在儲(chǔ)藏室翻到林志源肉千的紙袋，心中一喜，趕緊把鐘的遺體一片片撿進(jìn)去。設(shè)計(jì)成錨的那一部分硬是伸出紙袋來(lái)，像死不瞑目的螃蟹的螯。這樣也夠了。他抱著紙袋小心地滑進(jìn)臥室。

他現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)這個(gè)家擁擠到了什么程度，完全找不到一點(diǎn)空間來(lái)隱藏證物。他的舊吉他盒子占據(jù)了床底大部分空間，幾雙球鞋補(bǔ)足了空余。衣柜的一半是去歐洲那年全家買的冬衣，旁邊掛著姐姐幾件不常穿的禮服，自己的T恤和牛仔褲、內(nèi)褲，亂七八糟地塞在里面，隨便拿一件什么出來(lái)都會(huì)導(dǎo)致一次山體滑坡。他向衣柜頂上望去，網(wǎng)球拍盤(pán)踞在上面，像一片碩大的蛛網(wǎng)。

家里靜得可以聽(tīng)見(jiàn)自己的心怦怦跳，還有姐姐和慧怡姐上樓的腳步聲。他抱著紙袋茫然四顧，猶如一個(gè)城邦將陷，卻找不到人可以托孤的將軍。

五

婚禮過(guò)后，姐姐去普吉島度蜜月，媽也和幾個(gè)安娣去了檳城三天兩夜游，說(shuō)是要放松一下。家里只剩下芒叔和他。他借口要準(zhǔn)備“O”Level，故意在外面泡到芒叔出車了才回家。

媽回來(lái)后，他提心吊膽，卻也沒(méi)看出什么異狀。直到有一天，他聽(tīng)見(jiàn)家里激烈的爭(zhēng)吵聲。

“你這個(gè)鬼樣子還要去找女人，我倒要看你長(zhǎng)了幾個(gè)膽子！”媽站在廚房里，聲色俱厲。

“我哪有？哪個(gè)女人愿意跟我？”一向惜字如金的芒叔憋出了好幾個(gè)字。

“那我問(wèn)你，浴缸里的長(zhǎng)頭發(fā)是怎么回事？老娘出去兩天，你就忘了自己姓啥了是不？”

“慧怡和小妹在家shower過(guò)，婚禮那天?！泵⑹逡幌蚍Q姐姐為“小妹”。

“那是多久的事了？安娣不是來(lái)打掃過(guò)，怎會(huì)還有？”媽步步緊逼。

“我怎會(huì)知道？她從來(lái)就打掃不干凈。”芒叔丟盔卸甲，仍然嘴硬。

“ok，那還有，鐘呢？是不是你帶哪個(gè)女人來(lái)家里做見(jiàn)不得人的名堂，弄壞了也不敢認(rèn)？”

“你！我說(shuō)沒(méi)有就是沒(méi)有！”一向懦弱的芒叔聲音大了起來(lái)，脖子上筋脈分明脹了起來(lái)。

“反應(yīng)這么大，你不是理虧呀？”媽像是終于捉到了確鑿的證據(jù)，得意起來(lái)。

“你不要無(wú)緣無(wú)故冤枉人！”芒叔的話里竟帶了哭音，“你說(shuō)我什么都可以，但是不可以冤枉我。我和你說(shuō)過(guò)一千次了，鐘哪里去了，我不知道！”

“那你說(shuō)鐘去哪里了。弟弟在讀書(shū)呀，小妹去度蜜月，不是你，難道是我偷去檳城的不成？”

他聽(tīng)見(jiàn)了撕心裂肺的摔門(mén)聲，那是木制大門(mén)，若猛然拉開(kāi)，就是這個(gè)聲音。之后哐的一聲，是外頭的鐵門(mén)。芒叔這人就是這樣，即使在氣頭上摔門(mén)而去，也不忘盡責(zé)地把鐵門(mén)關(guān)好。

他覺(jué)得很對(duì)不起芒叔，便悄聲道：“媽，你誤會(huì)芒叔了。其實(shí)那天是我不小心，把鐘弄壞然后扔掉的?！?/p>

媽意外地看著他，“你真懂事了。怕我和芒叔出問(wèn)題，自己來(lái)頂缸。哼，可惜，我手上一堆證據(jù)，就算我的家華再懂事，那個(gè)老東西也躲不過(guò)去的?！?/p>

他還想解釋，媽卻搖搖手說(shuō)：“破鐘值幾個(gè)錢？我一天不敲打老東西，他一天不知道自己姓啥。我看他外頭是有女人，成宿地不回家，我就不信他天天這么勤力?！?/p>

他只得默然，轉(zhuǎn)而去看那空蕩蕩的，沒(méi)有了鐘的墻壁。

六

昨天一家人聚餐，他找個(gè)借口吃到一半就逃了。姐姐好強(qiáng)，人前話總是說(shuō)得很大聲，也總說(shuō)自己過(guò)得很好?？墒侨撕蟆肫鸾憬銘n郁的臉。

那天姐姐回來(lái)，翻箱倒柜地找什么。他不敢問(wèn)。約莫半個(gè)小時(shí)，她好像找到了要找的東西，一屁股在床上坐下來(lái)。“家華，今天沒(méi)課？”姐姐不是一向“哎”“哎”的嗎？什么時(shí)候變得這么有禮貌了？他感到兩人之間的一種生疏。但同時(shí)，也挺了挺腰桿，好像這突如其來(lái)的尊重把他一下子變成了大人。

“嗯。”他不愿意告訴姐姐，他又逃課了。

“家華，我走以后，家里還好嗎？”姐姐小心翼翼地問(wèn)。

他一時(shí)竟說(shuō)不出話來(lái)。這個(gè)家，算是還好嗎？“還行”，他聽(tīng)見(jiàn)自己違心地說(shuō)，“你呢？”

“我啊，怎么說(shuō)呢？以前我不信這些的，但自從那鐘……很多事情發(fā)生?！?/p>

姐姐壓低聲音，“你知道嗎？在我婚禮那天，媽把墻上的鐘收起來(lái)了?！?/p>

他緊張起來(lái)，額頭也沁出細(xì)汗，“你怎知是媽？”

“不是她還有誰(shuí)？總不會(huì)是芒叔！難道是你？”姐姐說(shuō)著忿忿然，“我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直不敢相信。她不支持我結(jié)婚也就是了，把鐘收起來(lái)到底是什么意思？我一直想不通。”

“可是，這事在我心里一直有個(gè)影子。沒(méi)了鐘，總不是什么吉祥的事。你姐夫沒(méi)有工作，心情不好。我要支持他?？墒撬€博，把結(jié)婚時(shí)送我的項(xiàng)鏈和戒指都當(dāng)?shù)簟⑤數(shù)袅?。我就想，這事是不是早有兆頭的……她早就咒我不會(huì)有好結(jié)果的……是不是把鐘收起來(lái)就是這個(gè)意思……可她是我親媽，怎么會(huì)……嗚嗚?！彼孀∧?，抽泣起來(lái)。

“姐，那鐘是我……”他脫口而出，“是我摔壞了扔掉的，不是媽?！?/p>

“看你，撒謊都不會(huì)。鐘根本沒(méi)壞，只是被人收了起來(lái)。”姐姐從剛才翻出來(lái)的一堆紙箱子里拿出一樣?xùn)|西，赫然是那座消失的鐘。

七

他無(wú)數(shù)次站在窗前凝望護(hù)城河。雨水充足，河里的水位也漲了起來(lái)，假如不是清楚底下污泥的模樣，還真會(huì)被它那綠波蕩漾的景象騙了呢。在生活的表象之下，到底什么是真實(shí)？

以前有鐘的時(shí)候，鐘就是獨(dú)一無(wú)二的權(quán)威。沒(méi)了鐘以后，媽老是問(wèn)芒叔時(shí)間，問(wèn)了又不信，只好又問(wèn)他。結(jié)果兩人的報(bào)時(shí)對(duì)不上，媽就會(huì)抱怨表都不準(zhǔn)，沒(méi)有人可以信。其實(shí)告訴他們什么都沒(méi)用，因?yàn)槊總€(gè)人都只相信自己的版本。

他看了看時(shí)間，十二點(diǎn)整。那是唯一秒針、分針和時(shí)針重合的時(shí)間。

（《消失的鐘》獲新加坡國(guó)家藝術(shù)理事會(huì)2017年金筆獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)）

責(zé)任編輯 壇荷