剛退休時，我的身體不太好，焦慮癥和抑郁癥比較嚴重。

在1963年切除一葉右肺后，我的肺病再也沒有犯過，但焦慮癥和抑郁癥一直困擾著我，病根在1957年反右時，“文革”期間又犯了。1985年我犯焦慮癥沒有任何政治原因，估計是過度疲勞引起的。另外，人民文學出版社的一些矛盾、一些事情弄得我心力交瘁，因此失眠并且焦慮。

我吃安定片，開始時有效，后來無效，然后幾乎每夜做噩夢，醒來一身大汗，心臟劇烈跳動。有時我擔心這樣周而復始，不知頭腦何時崩潰，于是想到要自救。

1971年在干校時，我默誦中國古詩和外國詩，但是有意識用這樣的方法對抗焦慮癥是在1980年。

1980年，我參加中國出版代表團訪問美國，回來時經過日本，在東京停留了一周。從日本的機場到中國大使館有一段路，使館派車到機場來接，車內有汽油味，路上我覺得頭昏，心跳加快，便閉著眼睛在心中默誦起華茲華斯的詩《孤獨的割禾女》來。我小時候就會背這首詩，詩中寫詩人聽到割禾少女的動人歌聲，走到山岡上，心中還想著那歌聲。我默誦著，隨著頭腦中蘇格蘭高地的升起、少女形象的出現，悲涼的歌聲飄揚起來。

背英文詩有兩種方法，一種是有意識地按節(jié)奏背，一種是自然地背，不強求節(jié)奏。我先按第一種背：你看她，遠方高原的女孩……然后按第二種背，一遍又一遍。背了十幾遍，心臟跳動恢復正常了，脈搏趨于平穩(wěn)，我也睜開了眼睛。到了大使館，一切都好了。

還有一次，晚上我偶然睡著了，醒后回憶睡前默誦的白居易的 《琵琶行》 。我沉浸在“天涯淪落人”的故事的氛圍和意境里，無意中進入了久違的夢鄉(xiāng)。從此我就時常通過默誦召喚睡神，恢復心靈的安寧。

我還有一個習慣，即入睡前一面背古詩，一面看詩中的入聲字是如何分布的。如唐代詩人王灣的五言律詩《次北固山下》，共八句，每句一個入聲字，入聲字在句中的位置分別是靠前、靠中、靠后、靠中、靠前……連起來成波浪形。

我想，古人用入聲字是不是有規(guī)律？我就這樣思考、琢磨，慢慢入睡了。我不背新詩，新詩不好背。我背中國古詩或者外國詩，凈化思緒，沉入到詩的韻味里，最后進入夢鄉(xiāng)。

失眠時，我找西醫(yī)看過，也找中醫(yī)看過，但要徹底治愈失眠還是不行。吟詩比較有效，但不是每次都有效。不過，晚上入睡前默默吟詩的習慣，我保持到了現在。（摘自《生正逢時》生活·讀書·新知三聯書店 圖/Toluna）