村上春樹
在迄今為止的人生歷程中,我曾經(jīng)有幾次身處“哎呀,好為難”“呃,該咋辦”的境地。二十多年前,在美國東部的一條高速公路上,我的車忽然沒油了,那時無疑就處于這樣一種狀態(tài)。
我那時開的是大眾的一款叫科拉多的車子,是輛新車。我還沒搞清楚油表的脾氣,指針已經(jīng)逼近“empty”了。我不以為意,心想“還能再跑一會兒吧”,誰知正在高速公路上跑著,車子忽然發(fā)出撲哧撲哧的不祥之音,引擎停住不動了。那是在從普林斯頓獨(dú)自前往費(fèi)城的路上。
我慌忙將車子停靠在路肩上。當(dāng)時手機(jī)尚未普及,無法呼叫救援車輛,附近也看不到緊急電話。這么一來,我就只能翻過鐵絲網(wǎng),走下高速公路,到外面找一家加油站,把汽油買回來。
鐵絲網(wǎng)外空蕩蕩的一片,什么也沒有。雖說算不上荒涼,但絕非溫暖人心的去處。“這下糟啦!”我暗想。沿著路走了一會兒,終于遇到一個人,便問他:“這附近有加油站嗎?”他說:“前方大約一千米外有一家?!蔽易吡艘磺?,在那家加油站買了一只便攜式塑料桶把汽油裝進(jìn)去,又請他們幫忙喊來一輛出租車。我向開車的黑人司機(jī)說明情況,被他小小地笑話了一番:“沒油了嗎?夠慘的哦,嘿嘿嘿?!?/p>
司機(jī)其實(shí)是個熱心腸的人,在我翻越鐵絲網(wǎng)時,他幫忙把塑料桶托起來遞給我,還一直站在那里看著我,直到我把油倒進(jìn)油箱,發(fā)動引擎?!爱?dāng)心點(diǎn),別再弄得沒油啦?!彼緳C(jī)說,隔著鐵絲網(wǎng)朝我揮手,我也揮了揮手。最后,我總算安然抵達(dá)了費(fèi)城。自那以來,我對油表的指針就變得非常敏感,那種事再也不想經(jīng)歷第二次。
不過我當(dāng)時最深的感受卻是“啊,幸虧就我一個人”,好在旁邊沒有別人。獨(dú)自在陌生的土地上遇到這種尷尬事,當(dāng)然叫人心有余悸,可假如鄰座坐著太太或是女友,肯定不會這么容易就蒙混過關(guān)。如果那人是太太,只怕要被她嘮嘮叨叨地抱怨至少兩個小時——兩個小時就風(fēng)平浪靜的話,還算是幸運(yùn)的呢。要是女友,就算口頭上表示同情:“難為你啦?!毙睦镏慌乱验_始琢磨:“真是個蠢貨,腦子里在想些什么?跟他談戀愛沒準(zhǔn)是個錯誤呢?!毕胍幌刖徒腥酥绷骼浜埂?/p>
直到現(xiàn)在,每次想起那件事情,我就覺得:“哎呀,幸虧那時候只有我一個人。”于是安下心來長舒一口氣。盡管女人活在世上有許多不易之處,可男人活在世上也很不容易啦。
(摘自《愛吃沙拉的獅子》南海出版公司)