劉軍 筆名楚些，1973年生，河南大學(xué)文學(xué)院副教授，河南省評(píng)協(xié)理事，《奔流》編委。出版有專著《多元敘事與中原寫作》，散文集《城與鄉(xiāng)》。曾獲第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。

在南陽盆地這個(gè)地方，若有外地客人來訪，見面之后，當(dāng)?shù)厝送浴澳貋砹恕弊鳛槠痤^，開始寒暄攀談。漢語表達(dá)體系里，來與回的關(guān)系相反而相成，“您回來了！”這句問候語看似簡單，實(shí)際上內(nèi)蘊(yùn)著視客如親的人倫觀念。放在其他地方，主與客，內(nèi)人與外人，來與回，皆界限分明，但在這里卻被打通了，因此成為特色分明的地方性之一種。

親疏有別，尊卑有序，這是傳統(tǒng)的禮法型社會(huì)的內(nèi)在規(guī)定。隨著農(nóng)耕生活圖景趨于終結(jié)，認(rèn)知層面，諸多概念及其所附屬的語詞遭受了顛覆。比如說，老家在鄉(xiāng)村，又在城市暫居或者安家者，那么，在城市與鄉(xiāng)村老家間的行走，來與回，去與返，這些詞語之間幾乎就失去了區(qū)分。本期散文新觀察推出的向迅的作品《無可慰藉》，就是一篇切合于當(dāng)下的行走記錄?！案覆。贇w”的信息傳達(dá)機(jī)制下，內(nèi)心的湖面被陡然投下一塊巨石，而信息傳達(dá)的介質(zhì)本身也說明了一些問題，在幾十年前，是加急電報(bào)帶來的沖擊力，再往前上溯，則是口信或者書信。如果放在最近二十年，則是深夜電話鈴聲給予每一個(gè)異鄉(xiāng)人所帶去的驚悚與不安。湖面一旦被砸開，五味雜陳的心理顏色就會(huì)向著各個(gè)方向奔跑，并照射進(jìn)現(xiàn)實(shí)。這個(gè)時(shí)候，華茲華斯說過的一段話就可作為參照，他說：“一朵微小的花對(duì)于我來說，可以喚起用眼淚也表達(dá)不出的那樣深的情感！”從這個(gè)意義上來說，《無可慰藉》與其說是歸鄉(xiāng)的記錄，不如說是對(duì)一次心理波動(dòng)的切入與反觀。當(dāng)生與死，當(dāng)最關(guān)懷的和最維系的事物被推到個(gè)體面前，其間的波動(dòng)無疑是巨大的，內(nèi)心的河流彎曲而湍急。這里需要辨別的是，在散文作品之中，感受性與內(nèi)在性心理活動(dòng)之間存在著較大的差異。從孔子的詩學(xué)觀到新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期魯迅所言的“小感觸”說，再到新時(shí)期林非的“真情實(shí)感”論，散文的理論闡發(fā)中一直都很重視感受的真實(shí)性與真切性。雖然，感受性也可以引入心理機(jī)制加以考察，但是，感受性往往與直接經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)在一起，即使它具備了一定的心理活動(dòng)的性質(zhì)，卻也僅僅限于表層。這與20世紀(jì)現(xiàn)代主義文學(xué)強(qiáng)調(diào)的內(nèi)向性以及潛意識(shí)、無意識(shí)層面的表現(xiàn)之間，差異顯著。向迅筆下，心理與現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景交織在一起，一些心理細(xì)節(jié)的進(jìn)入足以超越了感受性的層面，向著更具內(nèi)向性的世界進(jìn)發(fā)。這種征兆，讀者可以在張銳鋒、格致、周曉楓筆下找到對(duì)應(yīng)，因此，不妨把向內(nèi)轉(zhuǎn)視為近二十年來散文新變的表現(xiàn)。

《無可慰藉》中，交通工具與那位與家族有一些交集的客車司機(jī)無疑是兩個(gè)突出的心理載體。因?yàn)楦赣H重病這一黑影的存在，所有與父親相關(guān)的細(xì)節(jié)與記憶皆被調(diào)動(dòng)起來，借助交通工具的駛向得以匯集，比如漢口和宜昌對(duì)于父親到底意味著什么，在青年時(shí)代父親的講述中，它們是鮮活的，是世界之外的別處，但在“我”的心理河流之中，業(yè)已明白，它們對(duì)于父親而言，正在迅速塌陷。而客車司機(jī)高師傅的意外出現(xiàn)，他對(duì)祖上的講述，又形成了一個(gè)強(qiáng)大的心理暗示，暗示了父親及其祖輩間的來路。這來路中，依稀可見“我”的影子，雖然“我”是個(gè)在客觀現(xiàn)實(shí)上即將失去父親的人，但來路清晰，去向卻未明。