飛鳥 本名焦輝，河南太康縣人，河南省作家協(xié)會會員，河南小小說學(xué)會會員。兩千余篇作品在《芒種》 《延安文學(xué)》 《小說界》《奔流》《小說月刊》 《微型小說月報》《小小說選刊》《微型小說選刊》等數(shù)百家報刊發(fā)表。出版小說集《遇見另一個自己》。

呂亦站在孩子們中間，笑著笑著，深眼窩里透出點點星光般潮濕的亮。他這是第十個年頭給村里的孩子們送燈籠了。第一批收到燈籠的孩子如今成了大小伙，散落在各處生活，在無窮無盡或者說須臾一瞥的歲月里喜怒哀樂著。有的記憶中一定會有一點屬于呂亦燈籠的亮，有的早已忘懷到爪哇島國深沉的海底了。這些，呂亦不管、不想，兀自在每年正月十五元宵節(jié)和八月十五中秋節(jié)給這個名叫呂寨的小村送各式各樣的燈籠。

要說元宵節(jié)送燈籠，那是習(xí)俗，中秋節(jié)送燈籠就有點奇怪。呂亦還是不管、不想，每年按時從近百里的小城買了燈籠送進村里。從會走路的孩童到六年級的小學(xué)生都能收到呂亦的燈籠，上了初中，再伸手要燈籠，呂亦就笑著問：“大孩子了，還玩娃娃們的東西？”那個半大小子，臉一紅，刺溜，腳底像抹了半斤油，眨眼不見蹤影。

孩子們點亮各自的燈籠，歡歡樂樂地圍著呂亦鬧一陣，也就散了。呂亦照例謝絕村里的挽留，走去六里外的鎮(zhèn)上喝碗胡辣湯，吃個焦燒餅，坐車回城。

我在《太康月刊》編輯部工作，聽人說起呂亦送燈籠的事情，對他有了興趣，決定見見他。這年元宵節(jié)，我托人聯(lián)系到呂亦，與他一起拎著幾串燈籠去呂寨。村里的青壯年很少了，七不出八不歸，過了初九四處飛。到十五，很多人已經(jīng)回到打工的地方了。村里留守的老人和孩子，還有些女人，讓小村有點面黃肌瘦，有點羸弱。呂亦給孩子們帶來了歡樂，這是離別父母傷悲難過中難得的喜慶。呂亦站在孩子們中間，笑著笑著，深眼窩里透出點點星光般潮濕的亮。我有點感動。

一起喝胡辣湯吃焦黃的燒餅時，我問呂亦送燈籠的原因。他往胡辣湯里加些醋，用白色短柄勺子舀著喝了幾口湯，咬了兩大口燒餅，腮幫子鼓著嚼。我耐心等他。他咽下去，又喝了兩口湯，說：“也沒啥。我小時候生活在呂寨，直到上中學(xué)才回到城里父親身邊。我在呂寨跟著母親住。母親打小眼睛看不見。每年元宵節(jié)，村里的小伙伴都挑著燈籠玩耍。只有我沒有燈籠。母親看不見，聽見村里孩子在外面嬉鬧，問我怎么不去外邊玩。我說不想去。家里那么窮，母親那么苦，就算母親知道燈籠的事情，又哪里有閑散錢買呢？再說，母親從來就沒挑過燈籠……”

我和呂亦并肩走向車站。我又問：“呂老師，那你為什么中秋節(jié)給孩子們送燈籠呢？”呂亦笑了笑，說：“我都是撿伙伴們元宵節(jié)玩壞的燈籠修好，中秋節(jié)晚上在院子里偷偷地挑?！闭f完，他又笑，而且別過頭去。我聽見了淚水破開空氣的聲音。

我還想問呂亦一些問題，比如他母親和父親為什么分開，他后來去城里跟父親生活，那他母親呢諸多問題像旋風一般圍住我。最終我沒有問。有很多問題注定要淹沒在時光的脈絡(luò)里，深埋在心底最幽暗的地方，然后隨著浩浩蕩蕩的日子一片一片散淡零落，灰飛煙滅。

最終，我寫呂亦的文字沒有在《太康月刊》上刊登。原因很簡單，沒有明確的主題，零散，不夠完整。就算我是編輯部主任，也不敢把這樣表達含糊的東西登在雜志上。半年后，我去了北京一家圖書出版公司上班，再也沒聽到關(guān)于呂亦和燈籠的事情。很多個夜里，我望著北京房山區(qū)茫茫的夜色，無緣無故地看見呂亦站在孩子們中間，笑著笑著，深眼窩里透出點點星光般潮濕的亮。無數(shù)燈籠的光芒，亮晃晃的，一蕩一蕩，像我年久失修的童年，以及像父親幫我撿掉在河里的燈籠而溺亡的黃昏。

不經(jīng)意間，在日子的縫隙里，有歌謠暗暗從唇邊綻放：燈籠燈籠亮晃晃，照出誰的小模樣……