姚謙

在文字、音樂、圖像創(chuàng)作里，許多人常常用云來描寫旅程的風(fēng)景和心情。我一直不知道這是什么樣的典故，因?yàn)樵七@東西太平常了。然而，隨著出門的次數(shù)多了，我也漸漸有了自己的心得。

我很久以前就養(yǎng)成了散步的習(xí)慣。無論是在自己居住的城市，還是在旅途中，我喜歡在居住地的周遭無目的地散步，呼吸一下附近的空氣，只有步行最能放慢節(jié)奏，從容地與自己對話。在這長則數(shù)小時(shí)，短則一刻鐘的行進(jìn)里，大多數(shù)時(shí)候我沉溺在自我的世界里，有時(shí)思考著事情，有時(shí)什么都不想地放空，唯一還跟著腳步活動的是眼睛。

看云的經(jīng)驗(yàn)我想每個(gè)人都有，你不自覺地看著云，是你想要短暫脫離現(xiàn)實(shí)的反映。我們總覺得云的存在是常態(tài)，但是每回抬頭所見都不曾相同，仿佛時(shí)間都凝滯了……看云的時(shí)候時(shí)間過得很快，因?yàn)樾那楹堋奥薄?/p>

在旅行中停下來的時(shí)候，我不是看看書，就是合上書本看看云。

有一回，我搭車從北京去內(nèi)蒙古。出了河北省，一路上最好看的就是云了。在呼和浩特的那幾天里，我忽然明白了為什么自己覺得這里的云好看，因?yàn)槲以谖液芟矚g的藝術(shù)家朝戈的畫作上看到過。草原上的云朵不像平地上的那樣圓渾，草原上的云常常是狹長的，有漫延穿梭之感，移動得更是緩慢，加上紫外線把天空變成更深邃的藍(lán)色，開闊的天空就如同時(shí)光的舞臺，云則似應(yīng)某人的呼喚般凝結(jié)在天上，緩緩地向另一邊飛去。

我還記得有一夜，我在加州圣塔摩尼卡的沙灘上散步，那年情傷未愈，工作之余總想一個(gè)人待著，看月色不錯(cuò)，心情更是感傷，索性躺下聽潮聲。我忽然看見離自己不遠(yuǎn)的天空上，有云靠近，這是我第一次在夜里仔細(xì)看云。天空的云從隱約可見到清晰可辨，在吵鬧的星星和角落的月光陪伴之下，云不再像白天般是天空的主角，卻顯得十分親近。我看著那朵云有種迎面而來、撫摸臉上默默流下的眼淚之感。我不知看了多久，只覺眼淚已干，心也比較平靜后，才起身走回不遠(yuǎn)處的酒店。

（摘自《品味》廣西師范大學(xué)出版社 圖/樂芙）