代小無(wú)

民國(guó)時(shí)，辦報(bào)紙能賺錢(qián)，但在言辭上也得注意分寸。什么人能罵，什么人不能罵，心里得有桿秤。軍閥如袁世凱、段祺瑞、曹錕都能罵，這些人做事還有點(diǎn)章法，注意個(gè)人形象，所以頂多封了報(bào)社，把人趕出北京城，但“胡子”張作霖千萬(wàn)不能惹。

邵飄萍和林白水就不小心惹到了他。

1926年春，馮玉祥和奉軍將領(lǐng)郭松齡聯(lián)合起來(lái)，要打倒張作霖。邵飄萍站到了馮玉祥這邊，張作霖為拉攏《京報(bào)》，令人匯款30萬(wàn)元相贈(zèng)。30萬(wàn)元在當(dāng)時(shí)辦幾千份報(bào)紙都?jí)蛄?。可是令張感到意外的是，邵沒(méi)收錢(qián)，給退了回來(lái)。邵飄萍鐵了心站在馮玉祥這邊，一是因?yàn)轳T對(duì)邵的饋贈(zèng)也不少，二是馮、邵政見(jiàn)接近，因此邵罵張氏也算常情。張作霖在東北讀到這張報(bào)紙，不禁電問(wèn)：“我們常幫你的忙，一直都送錢(qián)給你，何以這樣不客氣？”邵飄萍回電答：“你們所幫忙的人是邵飄萍，宣傳張作霖是馬賊的是《京報(bào)》，《京報(bào)》與邵飄萍是兩碼事?！?/p>

張作霖可不是一般軍閥，他是馬賊。得罪軍閥不要緊，得罪馬賊就嚴(yán)重了。

馮玉祥被打敗之后，邵飄萍很快被抓。當(dāng)時(shí)北京報(bào)界同仁十幾個(gè)代表趕到張學(xué)良的住處求救，張學(xué)良說(shuō)逮捕邵是因?yàn)樗靶麄鞒嗷?，事?shí)上北京的報(bào)紙普遍刊登俄國(guó)十月革命的消息，并不是只有《京報(bào)》一家，所謂“赤化”只是個(gè)借口。最后張學(xué)良借口要參加某軍事會(huì)議，脫身走了，還跟身邊衛(wèi)士說(shuō)：“邵飄萍收了我們的錢(qián)不辦事，不值得救?！?/p>

適時(shí)轟轟烈烈的大革命方興未艾，北伐軍勢(shì)如破竹，奉軍內(nèi)部人心惶惶，到處抓“赤色分子”，北京城輿論界萬(wàn)馬齊喑。其他人都隱忍不發(fā)，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)林白水卻不信邪，在頭版發(fā)表《敬告奉直當(dāng)局》：“吾人敢斷定討赤事業(yè)必?zé)o結(jié)果，徒使人民涂炭，喪國(guó)家元?dú)猓屹M(fèi)無(wú)數(shù)國(guó)帑，犧牲戰(zhàn)士生命，甚為不值！”

倘若只是清談一二，呼吁和平，也沒(méi)多大危險(xiǎn)，這林老夫子下筆就收不住，居然發(fā)了篇雄文《官僚之運(yùn)氣》，招致了殺身之禍。

在林白水一生中最后的文章中，他諷刺了兩個(gè)不能得罪的混球：“長(zhǎng)腿將軍”張宗昌和市儈政客潘復(fù)。

張宗昌，山東人，土匪出身，部隊(duì)無(wú)甚戰(zhàn)斗力，逃跑飛快。潘復(fù)，早年混跡北京政界，因貪污被人舉報(bào)，去山東投靠了張宗昌，被當(dāng)作“智囊”。奉軍占據(jù)北京城后，潘復(fù)想當(dāng)個(gè)總長(zhǎng)，可張作霖不待見(jiàn)這家伙，給了個(gè)河道督辦。林白水得知后，在報(bào)紙上大肆諷刺“某君者，人皆號(hào)稱(chēng)為某軍閥之腎囊，因其終日系在某軍閥之胯下，亦步亦趨，不離晷刻，有類(lèi)于腎囊累贅，終日懸于腿間也……表面炎炎赫赫之某腎囊，由總長(zhǎng)降格求為督辦，據(jù)說(shuō)主管河道……與腎囊管尿道，基本一樣……”

文章將潘復(fù)比作“長(zhǎng)腿將軍”張宗昌胯下的“腎囊”，連“河道督辦”也給弄成了“尿道督辦”，引得兩人大怒。這倆混球一合計(jì)，就給林白水定了個(gè)“通赤”的罪名，抓起來(lái)槍斃了。

得罪君子無(wú)妨，得罪小人就危險(xiǎn)了。邵、林二人一身學(xué)識(shí)，結(jié)局卻如此悲戚。（摘自《行走在民國(guó)》廣東旅游出版社 圖/亓寂）