劉士帥

我真的不知道父親是從哪一年開始老去的。

父親少白頭，從我記事起，他頭上的黑發(fā)就少得可憐。父親極迷戀唱皮影戲，我打小就習(xí)慣了他那一頭白發(fā)隨皮影戲的起承轉(zhuǎn)合而紛亂抖動。

父親是修建水電站的工人，一個工程下來，十月八月尋常，三年兩載也不新鮮，這樣的工作注定會讓他舍家守業(yè)，也注定讓他的大半生有了妻兒仍然聚少離多。父親退休前和我們一同過春節(jié)的次數(shù)少得可憐，但每到年夜飯，母親都會在餐桌擺上父親的碗筷，我們一邊吃，母親一邊把父親愛吃的菜夾到父親碗里，還不停念叨著：“大田，你不在家，孩子們都挺好的，我也挺好的，你在那邊放心工作?！痹谀莻€通訊極其不發(fā)達(dá)的年代，母親這樣的叨念或許就當(dāng)是給父親打過電話了吧。那時候的我，總是情不自禁地設(shè)想，父親一定也在吃年夜飯吧，父親會不會在飯桌上給工友們唱他喜歡的皮影戲呢，他的白頭發(fā)會不會一抖一抖地呢？

我上初二那年，父親退休回家。那時的他，腰身明顯佝僂了，頭上再也找不到一根黑發(fā)，可父親從不染發(fā)，說容易致癌。為了遮住白發(fā)，他終年喜歡戴帽子，冬天是毛茸茸的棉帽，春秋戴前進(jìn)帽，夏天戴草帽，可不管戴什么帽子，他的白發(fā)仍是遮不住。在我心里，父親的白發(fā)就像一道風(fēng)景，一直那么深地印在我的腦海里。

退休回家的父親高興時還會唱上幾句皮影戲，每每那個時候，我仿佛又看到他當(dāng)年在眾人面前的英姿。然而，父親的一頭白發(fā)隨著年紀(jì)的增長開始有了變化，以前是硬硬地挺著，現(xiàn)在是軟軟地趴著，即便父親唱得再響亮，那頭發(fā)也配合不了他了?？赡菚r，我仍不覺得父親老了，雖然那時候他已經(jīng)57歲了，我仍覺得他還是當(dāng)年的樣子，他的白發(fā)依然白得閃亮。

前些天去看望父親，猛地發(fā)現(xiàn)他臉上長了幾塊老年斑，是那么明顯！回來的時候，父親執(zhí)意要搬出他的電動車送我到鎮(zhèn)上，那時我才發(fā)現(xiàn)，長這么大，只要和父親一同外出，總是他載我?？粗赣H堅定的不容推拒的眼神，那一刻，我居然狠狠心沒有拒絕，我想，就讓父親再送我一程吧，這一生，我還能有多少機會靠在父親的背后呢？兩公里的路很快就到了，父親直至車發(fā)動駛遠(yuǎn)，才緩緩離開。望著漸行漸遠(yuǎn)的父親，我終于知道，沒有什么是永恒的。

忽然想起姐姐有一次和我說過的話：當(dāng)年，她和哥哥年紀(jì)還小，父親每次臨走，總想和他們多待會兒，可他們總是放下書包就去外面撒野。等到父親收拾好行裝，卻還有些牽掛放不下，想再看孩子們一眼，就偷偷跑去學(xué)校，他先去姐姐的教室，扒著后門縫看看，再去哥哥的教室，重復(fù)同樣的舉動。那時，還沒有我。這些事是多年以后，母親因病住院，父親陪床時跟姐姐說的。

如今父親老了，真的老了，可內(nèi)心深處，我多么地希望他不要老去。

就讓父親再像年輕時一樣扯著嗓子唱上幾句皮影戲，再讓我看看他的白發(fā)在歌聲中抖動，那該有多好……