武鈺娟 徐峰

李濟是當之無愧的“中國考古學之父”，自1926年由中國學者主持進行的第一次考古發(fā)掘——夏縣西陰村史前遺址的發(fā)掘起，其名便與中國考古事業(yè)緊密相聯(lián)。1929年初，李濟出任中央研究院歷史語言研究所考古組主任，親自主持史語所在殷墟進行的第二、三、四、六等次發(fā)掘，收集了包括甲骨文在內的大量第一手資料。在領導發(fā)掘工作走上科學軌道的同時，又注意網(wǎng)羅和培養(yǎng)人才，造就出中國第一批水平較高的考古學者。1948年底，李濟遷居臺灣，并于隔年創(chuàng)立臺灣大學考古人類學系。

夏鼐是中華人民共和國考古工作的主要指導者和組織者之一，1950—1982年歷任中國科學院（1977年以后為中國社會科學院）考古研究所研究員、副所長、所長。不但在學術研究方面有許多成果，在新中國考古隊伍的建立、田野考古水平的提高等方面都具有重要的貢獻。

夏鼐與李濟相識于清華，其時李濟和傅斯年一并擔任夏鼐的指導員。之后夏鼐赴英國倫敦大學留學、參加安陽的考古工作，也都得李濟助力；歸國后的一段時間里，夏鼐與李濟同為中央博物院和史語所成員，得到李濟的諸多關照。二人之間情義頗深，既有師生之情，又有同事之誼。回望歷史，他們還是中國考古學兩代相繼的領軍人。不過，他們的友誼和合作在1949年因政治緣故突然中斷了。追尋作為新舊中國考古學領袖的二人的關系，前期的心照情交令人動容，后期漸生的罅隙亦為后人所嘆惋。

惺惺相惜

李濟曾是清華國學研究院的“先生”，夏鼐卻是清華的“晚生”，這“異代不同”的緣分不只體現(xiàn)在這層關系上。夏鼐的初衷本欲從蔣廷黻學近世史，不意在預備參加留美公費生考試的過程中，突然考上了考古學，遂不得不改弦易轍弄考古學，這“簡直是爬到古塔頂上去弄古董。離十字街頭更遠了”（《夏鼐日記》卷一，265頁，華東師范大學出版社，2011年）。毋庸置疑，公費出國鍍金對其是有誘惑力的，這是典型的“曲線救國”。留美公費生考試名單放榜，夏鼐得知自己被考古學錄取而預備改讀考古學后，他閱讀的第一本書便是李濟的《西陰村史前的遺存》。通過此書，夏鼐初識了考古學的基本概念。之后不久，學校為夏鼐指定的指導員便是傅斯年和李濟。

1935年1月，夏鼐與李濟初次見面，二人交談甚歡。李濟將學習考古應有之體格、素養(yǎng)及視野、當前研究之計劃與準備逐一相告，又借專業(yè)書籍供夏鼐閱讀，替他答疑解惑。不久夏鼐動身去安陽實習，李濟不單函囑梁思永“隨時指導”，還抽空前去探望。夏鼐在殷墟實習期間，對學考古學時常猶豫，一個重要的原因是他對田野工作的興趣遠不及對書本的愛好。李濟對此亦有所知，但就出國計劃而言，李濟仍對他有諸多建議?？偟膩砜?，雖然李濟未曾直接教授夏鼐課業(yè)，但無論從“傳道”抑或是“解惑”來看，他都是夏鼐考古生涯中當之無愧的引路人，對夏鼐的影響是潛移默化的。

在赴英還是赴美留學的選擇上，李濟對夏鼐也有不少建議。1935年，夏鼐赴倫敦大學就讀。從夏鼐陳請梅貽琦校長延長留學年限的信中可知，夏鼐師從倫敦大學考古學教授葉茲（Yetts，W. Percebal）學習之前，李濟曾給葉茲寫過介紹信，為此夏鼐在注冊、聽課等事宜方面也頗受照顧。更為重要的是，夏鼐后改從格蘭維爾（Glanville）教授學習埃及考古，也與李濟“注意有史考古學”的建議有所關聯(lián)。

1939年已是夏鼐赴英的第四年，當年的日記中，多見他思慮畢業(yè)后的前途。和今日學子畢業(yè)之前的心理無異，找到一份合適的工作是首要之事。就這點而言，夏鼐對李濟在就業(yè)這方面給自己的幫助定然是感念的。

“昨日接李光宇君來信，謂‘頃濟之先生與傅孟真、梁思永兩先生商妥，在本所或中博院內，（給你）留一適當位置。雖現(xiàn)下已答應此間勾留一年，無法即行返國，但心中甚喜?！?/p>

1940年，回國工作一事已經(jīng)穩(wěn)當，李濟給夏鼐的信中談到允許在中央博物院安插一位置，月薪180元，較另一選擇浙江大學280元為低，但夏鼐仍傾向中博院。信中還提及李濟擬將四川之考古事業(yè)全盤相托，可見對夏鼐之信賴。

知遇之恩，自當感念，夏鼐對李濟是有親近之心的。在李莊工作時，他常去李濟的住處走動，無論是工作上的困難、學術上的交流，還是生活中的瑣事，都愿意說與李濟聽。關于夏鼐對李濟的情誼，胡文怡有詳細且生動活潑的敘述。在《認識夏鼐》一書中，她用了“朝思暮想鞍前馬后”“萬事報備言聽計從”“輕松自在無所不談”這一連串的詞語來形容夏鼐對李濟的仰慕和信任。即便是后來傅斯年要“搶”夏鼐到史語所，在李濟點頭之前夏鼐也未曾答應，直到李濟勸說“以傅先生患血壓過高，不能再與之爭吵，使之受氣”，夏鼐才點頭應允。

相似的情景同樣發(fā)生在傅斯年要夏鼐在他出國期間代理所長職務之時，夏鼐先是以自己“資望過淺，成績未顯，難以服人”而拒絕，之后傅斯年多次相邀，又請曾昭燏做說客，均未成功。全靠李濟一句“亦希望加以考慮”，并允諾“以全力襄助”，夏鼐才答應下來。夏鼐任代理所長期間，決定所中事務常與李濟商量。這對曾經(jīng)的師生在工作中依舊教學相長，其相知相惜之情卓然可見。

隔閡生隙

1948年底，李濟被委押運史語所和中央博物院等的設備、數(shù)據(jù)、文物至海峽彼岸。夏鼐退居故鄉(xiāng)溫州后，受到分別來自傅斯年和高去尋、郭寶鈞和梁思永兩方的邀請，最后選擇去了北京。他與李濟也終生再未謀面。

20世紀50年代中期，中國大陸思想文化界掀起了一場批判胡適思想的運動。中國科學院和中國作家協(xié)會主席團聯(lián)合召開了批判胡適的討論會。此時中科院考古所的鄭振鐸、尹達都身兼旁職，而夏鼐作為真正管事的常務副所長必須配合政治潮流，清算胡適的“資產(chǎn)階級反動學術”。于是，在1955年第3期的《考古通訊》上，夏鼐發(fā)表了《批判考古學中的胡適派資產(chǎn)階級思想》。他從搜集材料、整理材料、內容設置、指導理論等幾個方面對“前歷史語言研究所所發(fā)表的考古論文和報告”作了全面的否定，而對于李濟所主張的純粹從形態(tài)著眼重建器物“生命史”的器物類型學方法，夏鼐也在文章中捎帶著不點名地進行了批判，指出發(fā)掘報告“偏于器物的繁瑣的描寫”，并認為這都是因為“胡適當時通過了他的門徒傅斯年控制了這個研究所”、胡適庸俗進化論的影響，以及“學術脫離政治”、“考古而考古和歷史學不結合”的資產(chǎn)階級學風。

世間之事，情濃時自是惺惺相惜，而當彼此間有了看法，哪怕是表露了一丁點的情緒或看法，雙方的氣場也會為之轉變，這種微妙可感知而難以言傳。雖然李濟并沒有公開寫文章批駁過夏鼐，但借助《傳薪有斯人》中他與張光直的書信往來，我們間接觀察到李濟提及夏鼐時語氣的古怪：1956年李濟托張光直把夏鼐在巴黎會議發(fā)言的抄本寄與他，可他又在委托后懷疑“它是否真的值得你打印一份”。張光直接受了恩師委派，本想考完試就立刻打印夏鼐的文章，可夏鼐的發(fā)言相當篇幅涉及與考古學無關的政治宣傳，直接寄給李濟恐有不妥，大幅度修改又無時間，只得寫信說明原因。不料信中一句“夏真是圣之時者”的反語引得了李濟勃然大怒：

“我不太理解你對夏鼐文章的評論！我不懂你這樣的話：‘夏是當代的圣人。我很難找到任何一段話、一句話的內容或這篇科學報告的風格，和作者人格的絲毫關聯(lián)。就寫作而言，一位圣人也可能會寫得和罪犯一樣壞，或者一樣好。我希望你能在下一封信里花點時間把上面那句話解釋清楚?！?/p>

“夏真是圣之時者”原文為“Hsia is quite a sage of time being”，李光謨認為這句話是出自“孔子，圣之時者也”，是在針對夏鼐發(fā)言中順應時勢的政治宣傳。李濟誤將這句看作是張光直對夏鼐人格的贊揚，本能的對“圣人”這一稱呼感到抵觸，以至于寫下了非常嚴厲的批評。此語一出，二人間的嫌隙更是明晰了幾分。

不僅如此，李濟每每提及大陸的考古學家，也必將其戲稱為“又紅又專的共產(chǎn)黨的考古家”，這顯然是在針對1958年以夏鼐為代表的新中國考古學家發(fā)表的《決心作左派，力爭紅與專》（《考古通訊》，1958年第3期）一文。他還在信中批評那些“紅專學者”沒能注意到山東考古的重要區(qū)域，認為自從失去梁思永的領導后，大陸考古就“走了薄古厚今的路”，而近十年在夏鼐領導下的大陸考古，“實在只是挖寶貝的變相名稱”。

縱使李夏二人不曾直面過這前后的落差，可嫌隙既生，不免影響到周邊人事的看法，以至李濟之子李光謨之后對夏鼐頗有微辭。1926年，李濟在西陰村遺址的一個“沒有受擾”的探方底層，發(fā)現(xiàn)了半枚“經(jīng)過人工割裂”的繭殼，40多年后，夏鼐在《我國古代蠶、桑、絲、綢的歷史》（《考古》，1972年第2期）一文中認為這蠶繭“是后世混入的”。李光謨便覺得這是夏鼐對李濟“科學工作水準的有意貶低”，還遷怒于夏鼐在文章所用的“據(jù)說”一詞，詰責“有人明明是自己本人親眼看到過那個蠶繭標本并大有機會與李濟當面切磋這個問題，卻偏要把文章寫成一切全是傳聞一樣”。另外，李濟去世后，李光謨曾向夏鼐提議要捐一部分遺產(chǎn)設立“李濟考古學獎”，最終卻因“大陸第一個考古學獎，不能以一個去了臺灣的人命名”而作罷，這件事也令李光謨久久不能釋懷。盡管其中有當事人的誤會也好，事實也罷，又或是出于主觀上的敏感，因此引發(fā)的種種事件，均可以視為李濟與夏鼐之間裂隙的一種延伸。

薪火相傳

如果我們暫不計較這一段歷史的表面，而去注意1949年后由夏鼐領導的新中國考古事業(yè)的建設工作就會發(fā)現(xiàn)，其思想基礎與李濟所倡導的一脈相承。正如張光直所說，他們在“概念上與方法上的繼承性很明顯，就中國考古學說來，我們仍舊生活在李濟的時代”。

首先，在考古學的研究目的和學科定位上，夏鼐與李濟有著明顯的思想淵源。李濟堅持走的是一條獨特的“新史學之路”，即將考古學、人類學、民族學歸入史學的范疇。李濟認為，“田野考古工作，本只是史學之一科”，“田野考古者的責任是用自然科學的手段，搜集人類歷史材料，整理出來，供史學家采用”。他批評一些“具現(xiàn)代組織的國家”，將考古與歷史強分為互不相干的兩科，使得“史學仍是政客的工具，考古只能局部地發(fā)展”。他希望在中國可以避免“這種不自然的分離”。夏鼐也認為，考古學作為歷史學科的重要組成部分，所作研究不應局限于對遺跡、遺物的描述、分類、鑒別和判明它們的用途及制作方法，它研究的最終目標在于“闡明歷史發(fā)展過程中的客觀規(guī)律”。這便要堅持歷史唯物主義，在調查發(fā)掘工作的堅實基礎上，經(jīng)過整理和分析各種考古資料，用以研究“中國古代社會歷史的各個方面”。

其次，二人的考信方法都以征實為旨歸。1928年傅斯年創(chuàng)辦歷史語言研究所時即訂立數(shù)條宗旨，其中之一是：“我們反對疏通，我們只是要把材料整理好，則事實自然顯明了。一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒有材料便不出貨?！崩顫谧裱@條宗旨的基礎上又將其繼續(xù)發(fā)展，他認為，任何結論都應建立在充分可靠的證據(jù)之上，而且可靠的證據(jù)意味著“用分析法處理問題”“注意通常視為瑣細小事的東西”“從許多不同角度和一切可以比較的景象來看待文化”。尤其是牽涉到“新石器時代”“青銅時代”這些字眼的研究，“一個受過比較民族學初步訓練的調查者，會覺得把這些字眼所指的文化內容加以逐條列項更容易一些。按照他的習慣，在嘗試作出重要的結論之前，他要逐一探討各個項目的傳播和演變”。

夏鼐的學術思想和治學方式無疑也屬于實證學派，他對傳統(tǒng)的漢學“搜集、鑒別和排比史料的方法”非常推崇。為了避免唯心地首先有一主觀的成見，然后拿考古學的材料來湊合的情況，他在由自己主持和安排的20世紀50—80年代的考古工作中，嚴格要求中國的考古學者只發(fā)表材料，不允許隨意性解釋。這也就導致了這一時期，只有極少數(shù)的考古學家嘗試過運用考古資料對中國古代社會進行解釋，絕大多數(shù)的中國考古學家都在埋頭于發(fā)掘、整理田野資料。

除此之外，李濟和夏鼐都以全球史觀來看待中國考古文化。李濟始終將中國歷史看作全人類歷史的一部分，強調古史研究應避免地域偏見。在實際考古研究中，他也一直將中國文化放在世界文明的背景下思考。這種實事求是的態(tài)度使其研究既不陷入歐美學者的“歐洲中心論”，又打破了中國學界“民族主義”的禁錮，在近代學術環(huán)境下尤為難得，也成為現(xiàn)代中國考古學所遵循的傳統(tǒng)。在夏鼐與李濟首次相見時，李濟便告之“中國考古學之重要，在于以全人類的觀念來觀察中國古代文化在世界中的位置”。這既為夏鼐今后利用考古學資料探討中西交通史上的問題埋下了種子，也為夏鼐主持新中國考古工作時堅持“中國考古學是世界考古學的重要組成部分”，提出要建立“全球范圍的世界考古學體系”提供了思想基礎。

也正因為這樣，即便二者政治立場不同，即便兩人所處之地有寬闊的海峽相隔，他們之間的關系仍在被一根看不見的絲線在維系著。

1957年，在聽說李光謨有爭取李濟返國的想法后，夏鼐急忙打電話請他去學部商洽。1960年，李濟赴美訪問，大陸有關方面即籌劃了幾種方案，動員考古界知名人士和李濟親屬參與，打算以“約請訪問”的名義，邀請李濟先生回大陸。夏鼐不僅就李濟的學術方面寫了一篇報告交與當局，還親筆寫下一封書信，信中抄錄了南朝丘遲《與陳伯之書》中的一段：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生于疇日，撫弦登陴，豈不愴悢。所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也；將軍獨無情哉！想早勵良規(guī)，自求多福”，希望能夠打動李濟。但尹達見信后，將信扣了下來，便也就沒能傳到李濟手中。

1959年開始，夏鼐就將李濟之前暢想過的中國考古學會籌備一事正式提上議程。1979年中國考古學會成立，夏鼐任考古學會第一屆理事會理事長后，所討論的第一件事項，便是“為臺灣的考古工作者保留若干理事名額”，他對李濟的一顆拳拳之心，昭如日月?？上攵饲八麑顫鷮W術的批判，其實是在大批判的政治環(huán)境下，個體情感的隨波逐流。在那個學人的自由意志、獨立思想都難以維持的特殊環(huán)境下，夏鼐對李濟的滿腔熱忱，也只能掩藏胸中。

1979年，夏鼐在寫《五四運動和中國近代考古學的興起》時，由于兩岸局勢已經(jīng)有了很大改觀，他對于當年的導師李濟，便不再持批評的態(tài)度，而且不點名地表揚他是“年青而具有一定的近代考古學知識和發(fā)掘經(jīng)驗的歸國留學生”。夏鼐是迫切希望李濟能看見這篇的重新評價的，不然他不會在得知李濟去世后在日記中寫下這樣滿噙希冀又透出黯然的設問：“不知李在生前曾獲見否？”

雖然夏鼐未給李濟撰寫任何紀念文字，但他是十分熱衷看見別人寫李濟的事跡的，嘗借他人之手，以解自己對恩師的哀思。他不單替寫李濟傳的王世民整理、傳遞資料，還為李光謨《李濟傳略》提出修改意見。當他得知張光直在寫英文的李濟傳略時，甚至將中國歷史博物館收藏的李濟自傳手稿的抄本贈與他。直到夏鼐去世前兩天，他仍在審閱王世民為《國際史學名人辭典》所寫的“李濟小傳”。

在海峽的對岸，李濟對大陸考古學的態(tài)度也處于矛盾之中。盡管在寫給張光直的信中，他多次挖苦大陸考古學者，但他也承認其研究成果中“確實有些好的東西”，并對大陸考古材料的“難得看到”抱有遺憾。于是，李濟領導下的史語所極為關注大陸的研究成果，盡力收集大陸新出版的，諸如《考古學報》《考古通訊》《文物參考資料》等考古期刊，李濟本人也通過海外的張光直獲知大陸考古的新材料。李光謨曾揣測過父親與張光直使用英文通信的原因，認為可能是為了避免張光直在信中會涉及臺灣嚴禁透露的、與大陸考古學古生物學等方面的發(fā)掘和研究情況相關的消息會帶來的麻煩。

李濟本是中國考古學之父，領導舊中國的考古事業(yè)，退守臺灣后仍舊整理和研究大陸的考古學材料，其后30年間的論著，絕大多數(shù)都同殷墟發(fā)掘直接相關。令人遺憾的是，李濟的這些論著沒有能夠汲取新中國成立以來的殷墟發(fā)掘資料成果，因而有明顯的不足之處。而夏鼐作為他的學生，風云際會竟成了新中國考古學的領軍人物，李濟會有落差的心理是人之常情。雖然江山代有才人出，前人被后來者居上難掩不甘，但作為老師被自己的學生超過則另有一番成就感。早在60年代那場跨越海峽的會談上，李濟便對他“一生最得意的學生”夏鼐的成績給予了肯定——他在謝絕回大陸領導考古學的同時，舉薦他的學生夏鼐“早就完全有資格擔任所長了”。

李濟、夏鼐的一生與中國考古學的歷史息息相關，1949年就如同一柄歷史的長劍，劍鋒所及之處不僅劃出了二人之間那道澎湃洶涌的海峽，更導致了兩岸中國考古學數(shù)十年的隔斷與息絕。然而，這對憑借內化的思想淵源跨越了意識形態(tài)的思想分野的師生，在兩岸對峙隔絕的政治局勢下各自成為考古學建設的中流砥柱。相信繼承了二人理念、擁有著共同淵源的兩岸考古學，未來定會開辟出一條更加合適的道路，重新走到一起。

（作者武鈺娟為南京師范大學文博系本科生；徐峰為南京師范大學文博系副教授）