譚穎文

中華民族五千年歷史積淀下來的文化滲透在每一個時期的中國人的衣食住行里，貫穿在歷朝歷代經(jīng)濟(jì)、政治、文化、科技等領(lǐng)域的發(fā)展、興衰和改革中。與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、交通便利、信息通達(dá)度高、文化開放多元的城市相比，中國農(nóng)村在歷史演進(jìn)的過程中受到外來文化的沖擊力度相對較小。因而，在鄉(xiāng)村風(fēng)貌中，我們能夠看到更為原始的生產(chǎn)力、更為傳統(tǒng)的思想觀念、更加接近原始自然的生存模式。在這里，我將以家鄉(xiāng)的獨(dú)特的碉樓文化景觀為話題，論述碉樓村落群中所蘊(yùn)含的文化意味。

其一，是家族式宗法制的體現(xiàn)。

雨打芭蕉，風(fēng)吹稻浪，農(nóng)人正忙，這里四季常綠，花繁葉茂，綠樹村邊合，青山郭外斜。一座座風(fēng)格奇特、中西合璧的碉樓和農(nóng)村的民居一起，被掩映在稻田和綠樹的懷抱中。這里的農(nóng)民，多數(shù)還是以種植水稻、地瓜、玉米、和蔬菜等糧食、經(jīng)濟(jì)作物作為自己主要的收入來源，中國人千百年流傳下來的“安土重遷”思想使得老一輩的農(nóng)民不愿意離開農(nóng)村入城生活。一條村子里，往往有不少人家是同姓，甚至是同意宗族的，哪怕是兄弟分家，開枝散葉，他們相距的距離并不長。一個有一定規(guī)模的氏族，它都會修宗譜、建宗祠、置族田、定族規(guī)、立族長。比如，開平市龍勝鎮(zhèn)的張氏是當(dāng)?shù)刈畲蟮囊粋€氏族，他們每年的重大慶功、祭祀活動都要集齊全族的成員來開展。又如，赤坎鎮(zhèn)最大的兩家姓氏是關(guān)氏和司徒式。這兩個家族的影響勢力相當(dāng)大，他們的宗祠不僅是最大最壯麗的，而且他們也對本地的經(jīng)濟(jì)文化做出了巨大的貢獻(xiàn)——修筑了以他們姓氏命名的圖書館、禮堂、教學(xué)樓等等。

在這種家族式的宗法制是對中國整個政治架構(gòu)的延伸和補(bǔ)充。中國古代的政治架構(gòu)重視上層而不重視基層，周王朝的“家天下”和往后的封建君主專制制度下的“宗法制”是貴族的宗法制。在地大物博、人口眾多的中國，它對基層民眾的輻射約束作用是很小的。因而，家族式宗法制作為一種受眾面最廣的宗法制，它既帶有忠君忠國的家國觀念，也包含著孝悌慈愛等帶有家庭倫理色彩的思想，它彌補(bǔ)并且提升了宗法制中有安撫鎮(zhèn)定作用的一些元素。例如：一個農(nóng)村家庭的父親，倘若有他有好幾個兒子，那么在這個父親死后，他的幾個兒子所分得的財(cái)產(chǎn)以及房屋的數(shù)量是從長子、次子這樣遞減下來的。因而，所謂最小的兒子在物質(zhì)上有時候是吃虧的，這體現(xiàn)了宗法制中的“嫡長子繼承制”在現(xiàn)代農(nóng)村中的延續(xù)。家族式的宗法制，能夠讓當(dāng)?shù)厝耸艿揭环N倫理和道德上的束縛，讓他們內(nèi)心有行為判斷的標(biāo)尺，有所為，有所不為，有利于維護(hù)一個家族內(nèi)部的秩序。

其二，是傳統(tǒng)農(nóng)耕文明生產(chǎn)方式的延續(xù)。

嶺南地區(qū)，亞熱帶到熱帶的過渡帶，季風(fēng)氣候顯著，夏半年雨水充足；丘陵山地眾多，河網(wǎng)稠密，水系發(fā)達(dá)，在這種情況下平原被切割為一小塊一小塊，難以進(jìn)行大規(guī)模的機(jī)械化生產(chǎn)。碉樓村落中的農(nóng)民的農(nóng)業(yè)經(jīng)營多以家庭生產(chǎn)為主，他們主要使用傳統(tǒng)的水牛、鐮刀、鋤頭、鐵犁等生產(chǎn)資料，經(jīng)濟(jì)情況較為良好的農(nóng)民會使用拖拉機(jī)和播種機(jī)。新中國成立以來，從變地主所有到農(nóng)民所有到集體所有再到家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，到了今天，農(nóng)村中的農(nóng)民的這種生產(chǎn)模式更加接近于中國古代的“以家庭為單位，男耕女織，自給自足”的經(jīng)濟(jì)模式。但是，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，現(xiàn)在的不少農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)模式并非單一，他們有的發(fā)展糧食加工業(yè)；有的販賣剩余農(nóng)產(chǎn)品、；有的發(fā)展木材、竹材加工；還有的發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)……這樣以來，就可以減少對傳統(tǒng)單一的自然經(jīng)濟(jì)的過度依賴，降低自然環(huán)境對經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)的不良影響程度。

其三，是傳統(tǒng)思想觀念的體現(xiàn)。

農(nóng)村里的農(nóng)民百姓依舊遵循著“日出而作，日落而息”的古老的自然法則。他們對鬼神存在著敬畏；對拜神祭祖有著近乎狂熱的執(zhí)著；他們相信著超自然的力量，在一些無法用現(xiàn)代科學(xué)去解釋的現(xiàn)象中。比如，問仙姑與死去的親友對話這類的事物中。我的奶奶也是很相信先祖附在仙姑身上與她對話的這種事情。在我看來，這是一種“尊重自然，敬畏自然”的心態(tài)，和一種“相信萬物有靈”、“天人合一”生命狀態(tài)。遠(yuǎn)古時代人類生產(chǎn)力水平低下，對許多自然現(xiàn)象缺乏客觀全面的認(rèn)知和把握，這時候的人們對自然存在著敬畏和恐懼，他們就用一些鬼神傳奇故事來解讀自然規(guī)律。自工業(yè)革命以來西方自然科學(xué)的飛速發(fā)展推翻了一個個封建迷信的偽命題后，人類根據(jù)科學(xué)理論的知道，創(chuàng)造出了巨大的生產(chǎn)力。這種生產(chǎn)力讓人類的欲望越來越大，甚至出現(xiàn)了征服自然的念頭?！皝y砍濫伐、過度捕撈、工業(yè)污染”是人類做出的反自然的事情，這違背了自然規(guī)律本質(zhì)，有哲學(xué)家預(yù)言：“科技發(fā)展到始終會讓人類自身滅亡的時候?！鞭r(nóng)村人的這種相對保守的思想，其實(shí)正好體現(xiàn)了道家的那種“無為而治”、“人法地，地法天，天法道，道法自然”——“道”是宇宙的普遍規(guī)律，自然本來就是和諧的，人類不需要去過多的干預(yù)和改造。

開平碉樓，這種融合了羅馬式、哥特式、巴洛特式和中國傳統(tǒng)元素的建筑物，它的最初目的是防盜匪、自然災(zāi)害。它是當(dāng)?shù)厝诵拗谋茈y所，其中有不少是上世紀(jì)二三十年代一些背井離鄉(xiāng)在南洋、北美打拼的華僑集資寄錢回家修筑的。一來是他們受盡生活磨難和苦楚，希望能夠在自己的家鄉(xiāng)中有一塊立錐之地，庇佑家人；二來，碉樓也是一個家庭或者家族地位、名望的象征。這體現(xiàn)了儒家的重視親情、追求名望、建功立業(yè)的思想。如今，這些碉樓大多已經(jīng)人去樓空，其主人不少已經(jīng)移民出國；而這些碉樓文化大多作為世界文化遺產(chǎn)的形象，作為人文景觀供人參觀欣賞。一些不遠(yuǎn)千里而來的人，是否也可以感受到那些游子思婦的情懷？那種“文化鄉(xiāng)愁”的追尋？而我，覺得碉樓的精神世界不為當(dāng)今許多人所認(rèn)識，我們對它產(chǎn)生了文化隔膜。他們不應(yīng)該只是古老的遺產(chǎn)，而更應(yīng)該是鄉(xiāng)土文化的體現(xiàn)、是對祖宗的紀(jì)念，是“忠孝信義”的文化縮影。

費(fèi)孝通先生在鄉(xiāng)土中國提到，鄉(xiāng)村的社會是熟人的社會。在鄉(xiāng)村里，我們的活動范圍小，大家都彼此熟識，是一個熟人社會。而熟人社會正是中國傳統(tǒng)文化中最早的社會形態(tài)，以血緣、地緣為劃分的依據(jù)。時至今日，中國的不少農(nóng)村正處于衰敗中，作為現(xiàn)代都市人的我們，有時候有一種“踩踏著享用著祖先開墾的土地，卻內(nèi)心冷漠”的感覺，我們在人情冷暖的陌生人社會缺乏安全感，即使到了熟人社會，似乎也很難放下包袱、釋放心靈。作為一個開平人，我對家鄉(xiāng)是充滿感情的，即使它地域狹小、經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)，但是上天讓我誕生于斯，成長于斯，我與它便有了永遠(yuǎn)切不斷的“血緣關(guān)系”，這也是我今天選擇這個角度去論述傳統(tǒng)文化在當(dāng)今社會中的價值體現(xiàn)和作用的原因。

（作者單位：華南師范大學(xué)文學(xué)院）