高璟

毋庸置疑，現(xiàn)實(shí)主義是當(dāng)代中國(guó)文壇的主流，翻開(kāi)一本本文學(xué)期刊，現(xiàn)實(shí)主義題材作品無(wú)疑都是光芒四射的主角，各種權(quán)威選刊及年度選本也在不遺余力地為我們甄選著一篇篇著力于展現(xiàn)時(shí)代變遷與人物命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義力作，它們往往帶著一種天然的嚴(yán)肅性，通篇敘述嚴(yán)謹(jǐn)，情節(jié)走向清晰，精準(zhǔn)地表達(dá)著作者的創(chuàng)作主旨，在徐徐展開(kāi)的故事卷軸之中，必然藏著那樣一把鋒利的刀子，意欲刺中某種現(xiàn)實(shí)之痛。但是，這種“圖窮匕見(jiàn)”式的作品一篇一篇讀下來(lái)卻難免會(huì)令人有審美疲勞之感，況且這其中還有為數(shù)不少的跟風(fēng)之作，不僅題材撞車(chē)、寫(xiě)法雷同，甚至連敘述情緒都是一樣的，但它們卻依然擁有極為廣闊的市場(chǎng)和相當(dāng)多的正面評(píng)價(jià)。在這種絕對(duì)主流的勢(shì)力籠罩之下，我們是多么希望能看到一些不那么滿(mǎn)是“套路”的新鮮之作啊。它可以更輕松一點(diǎn)，更自然一點(diǎn)，不必那么循規(guī)蹈矩，亦不必那么嚴(yán)肅刻板，甚至還可以有一點(diǎn)點(diǎn)的離經(jīng)叛道，最好是能讓我們通過(guò)作品感覺(jué)得到文本背后的那個(gè)充滿(mǎn)個(gè)性的作家。

在尋尋覓覓之間，只能說(shuō)鮮有令人驚艷的作品。理想的小說(shuō)應(yīng)該是能令人眼前一亮的，而且在掩卷之余仍能長(zhǎng)久地牽引人的思緒游走于文本情緒之間。可以說(shuō)，這樣理想的小說(shuō)是可遇而不可求的，而山西青年作家浦歌，他的一些作品正是符合我個(gè)人閱讀期待的一種另類(lèi)的存在。下面，就讓我們以浦歌的中篇小說(shuō)《離那兒不遠(yuǎn)有個(gè)養(yǎng)老院》（《黃河》2016年第5期）為例，來(lái)感受一下他的這種“另類(lèi)”。

在這篇小說(shuō)中，作者以一個(gè)偶然闖入的臨時(shí)記者的視角，記錄下了隱藏在某個(gè)城郊破敗工廠(chǎng)深處的種種見(jiàn)聞。面對(duì)這篇小說(shuō)，我們是無(wú)法用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言準(zhǔn)確概括出它的情節(jié)和主題的。與大多數(shù)可以輕易歸類(lèi)的小說(shuō)相比較，它首先就表現(xiàn)出一種獨(dú)特的姿態(tài)———你休想一眼把我看穿。是的，它就是這樣一類(lèi)小說(shuō)，叫你讀完一遍之后，還想再讀，或者是還需要再次細(xì)細(xì)回味。然而盡管它是一個(gè)如此撲朔迷離、一言難盡的極具現(xiàn)代主義風(fēng)格的故事，卻無(wú)法改變它作為一篇現(xiàn)實(shí)主義題材作品的本質(zhì)屬性，因?yàn)樗扔絮r明的社會(huì)批判意識(shí)，也兼具深沉的人文關(guān)懷精神，這就不得不令人拍案了。

一些長(zhǎng)于現(xiàn)代主義寫(xiě)作的作家，認(rèn)為傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義已無(wú)法深刻地表現(xiàn)現(xiàn)代人復(fù)雜的生活經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心體驗(yàn)，于是轉(zhuǎn)而運(yùn)用更加多樣的表現(xiàn)方式來(lái)完成作品，但如果用力過(guò)猛、刻意為之，便會(huì)使作品顯得生澀難懂，不知所云，還惹上了故弄玄虛的嫌疑。比如國(guó)內(nèi)某資深女作家正在進(jìn)行現(xiàn)代主義小說(shuō)的實(shí)踐，恕我直言，她已經(jīng)走得有些遠(yuǎn)了，像一匹脫了韁的野馬，在追求形式的過(guò)程中，丟掉了內(nèi)容，奔向了一個(gè)無(wú)人之境。而浦歌是擅用現(xiàn)代主義的，因?yàn)樗龅搅耸辗抛匀?，又能取其長(zhǎng)，避其短，火候掌握得恰到好處，于是逐漸形成了他自己的獨(dú)特風(fēng)格。在這里，我們可以試著這樣來(lái)界定它———這是一篇經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代主義手法適度加工的現(xiàn)實(shí)主義題材作品。

仔細(xì)分析《離那兒不遠(yuǎn)有個(gè)養(yǎng)老院》一文，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)選材并不另類(lèi)，講述的大致是三個(gè)層面上的故事，首先故事以較大的篇幅描繪了一個(gè)曾經(jīng)輝煌的某國(guó)企大廠(chǎng)沒(méi)落的現(xiàn)狀，然后描述了在這個(gè)大背景下老工人們的生存困境，第三個(gè)層面應(yīng)該是圍繞故事中的那個(gè)“我”的，這個(gè)面臨失業(yè)危險(xiǎn)的非正式記者的處境，與整個(gè)故事的情緒有著一種內(nèi)在的呼應(yīng)關(guān)系，它們共同構(gòu)成了這篇小說(shuō)的主基調(diào)。再看故事的行文結(jié)構(gòu)，也中規(guī)中矩，作者用限制性的第一人稱(chēng)視角為我們呈現(xiàn)了一個(gè)記者在一次外出采訪(fǎng)過(guò)程當(dāng)中的所見(jiàn)所聞與所思。我們甚至可以想得到這樣的素材由某作家來(lái)寫(xiě)會(huì)寫(xiě)成什么樣，由另一個(gè)某作家又會(huì)寫(xiě)成什么樣，但無(wú)一例外，他們會(huì)站在現(xiàn)實(shí)主義這面大旗之下，為故事定出鮮明的調(diào)子來(lái)，并以一種不容置疑的口吻來(lái)告訴我們一個(gè)確定的結(jié)論。

然而浦歌走的卻完全不是這樣的路子。他在文字中處處傳遞著一種不確定性，而這正是現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法的重要特征之一。在他不緊不慢的講述中，我們捕捉不到他敘述的側(cè)重點(diǎn)與情緒上的傾向性。他只是引領(lǐng)我們跟著文中的那個(gè)“非正式記者”穿過(guò)城市去了一趟五里坪，在那里見(jiàn)證了一場(chǎng)巡回法庭的論辯，認(rèn)識(shí)了幾個(gè)孤獨(dú)無(wú)助的老人。他任由讀者親身去經(jīng)歷、去感知，至于我們會(huì)得出什么樣的結(jié)論，他完全不去考慮。這樣就把主動(dòng)權(quán)完全地交給了讀者，讀者是在閱讀，更是在不斷思考、聯(lián)想，使得閱讀這一簡(jiǎn)單過(guò)程變是更加復(fù)雜了，因?yàn)樽x者有了一定的主觀(guān)能動(dòng)性，可以自行選定文中值得注意的細(xì)節(jié)，自行判斷文中人物的善惡，從而也使這個(gè)文本的多義性得到大大增強(qiáng)。我個(gè)人認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作就應(yīng)當(dāng)是這樣，不大包大攬，不主題先行，客觀(guān)呈現(xiàn)的手法要比主觀(guān)評(píng)斷的手法更高明，顯然也更加尊重讀者。浦歌曾經(jīng)做過(guò)多年的報(bào)社記者，這種客觀(guān)呈現(xiàn)的手法或許來(lái)源于記者這個(gè)身份的職業(yè)訓(xùn)練，應(yīng)該肯定，這種訓(xùn)練對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是大有益處的。

接下來(lái)我們從細(xì)部來(lái)進(jìn)一步感知這篇小說(shuō)的獨(dú)到之處。

首先題目就起得好。主流的小說(shuō)題目大都是一個(gè)名詞或一個(gè)偏正結(jié)構(gòu)的名詞短語(yǔ)，主謂結(jié)構(gòu)、主謂賓結(jié)構(gòu)的句式就算是比較花哨一些了，而這篇小說(shuō)的這個(gè)題目顯然更加劍走偏鋒，是一種變了形的主謂賓句式，像是從文中截取了某個(gè)人的半句話(huà)，它像一個(gè)等待被破譯的密碼，有著無(wú)限的未知性，也攜帶著關(guān)于這個(gè)文本的關(guān)鍵信息。

再來(lái)看敘事線(xiàn)，乍一看是按照“我”的行動(dòng)路線(xiàn)來(lái)推進(jìn)的，但作者顯然并沒(méi)有完全老老實(shí)實(shí)地講故事，他一會(huì)兒寫(xiě)老牛，一會(huì)寫(xiě)小牛犢，一會(huì)兒寫(xiě)因果報(bào)應(yīng)的故事，轉(zhuǎn)眼又扯出一只母雞來(lái)，總是在即將山窮水盡之處適時(shí)地蕩開(kāi)一筆，輾轉(zhuǎn)開(kāi)辟出又一個(gè)新的敘述維度。讀這樣的小說(shuō)，永遠(yuǎn)不會(huì)覺(jué)得單調(diào)，像是進(jìn)入一個(gè)四處擺滿(mǎn)了鏡子的迷宮，人影晃動(dòng)，虛虛實(shí)實(shí)，明知出口近在咫尺，卻又一次次地迷失其間，需要不斷重新理清來(lái)路與前進(jìn)的方向。經(jīng)過(guò)一番曲折婉轉(zhuǎn)，當(dāng)我們來(lái)到出口處時(shí)，一切回歸正常，剛剛夢(mèng)幻般的經(jīng)歷自然已經(jīng)在內(nèi)心深處留下了深刻的印象。這種迂回前行的敘事策略和似有若無(wú)的語(yǔ)言游戲應(yīng)當(dāng)是浦歌小說(shuō)的特色之一。

全文提到夢(mèng)境的地方很多，有“我”自己做過(guò)的夢(mèng)，有他人講述的做過(guò)的夢(mèng)，還有他人轉(zhuǎn)述的別人做過(guò)的夢(mèng)，層層疊疊，互相交織，反復(fù)渲染，難辨真假。作者這樣處理，就像是一個(gè)攝影家故意制造出的失了焦的影像，看似模糊不清，卻產(chǎn)生出了一種恰到好處的朦朧效果。正因?yàn)椴皇且荒苛巳唬簿透芪笋v足凝神，仔細(xì)品味。在這篇小說(shuō)中，許多細(xì)節(jié)看似只是有意無(wú)意地帶了一筆，但事實(shí)上其中所蘊(yùn)含的信息、情緒、主觀(guān)指向都頗令人回味。這種處處閑筆又處處伏筆的敘事技巧也值得引起我們的注意。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)整個(gè)小說(shuō)的主角，似乎并非是“我”這個(gè)正在擔(dān)心失去工作的非正式記者，而是那個(gè)伴隨全文、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的“眼睛活泛的中年婦女”。她的存在，像是作者為我們故布的疑陣，用來(lái)“擾亂”我們的視聽(tīng)，比如她揭露說(shuō)那個(gè)原告老太太在丈夫去世沒(méi)多久就去和另一個(gè)老頭兒同居，但她也不無(wú)同情地說(shuō)“哎呀，他們把這個(gè)老太太也害苦了”，甚至還在庭審結(jié)束時(shí)神秘地說(shuō)了一句“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”，作者認(rèn)真地將這個(gè)事不關(guān)己的旁觀(guān)者的言論穿插在這次庭審當(dāng)中，消解了在“我”的帶動(dòng)下讀者會(huì)產(chǎn)生的主觀(guān)情緒，其用心可謂良苦。

從另一角度講，這個(gè)中年婦女也在推動(dòng)著故事的發(fā)展，尤其是在小說(shuō)的后半段扮演著重要的角色，甚至有了一點(diǎn)喧賓奪主的意思。她主動(dòng)熱心地要帶“我”去養(yǎng)老院，并自作主張將“我”帶到那個(gè)被女兒女婿遺棄的老人那兒，顯然這是一個(gè)心直口快卻又善良熱心的人，不過(guò)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)令人尷尬的事實(shí)，就算她再熱心腸，也無(wú)力改變周?chē)氖澜纭?/p>

此外，這個(gè)中年婦女還承擔(dān)起了解說(shuō)員的任務(wù)，通過(guò)她的講述，我們得以了解到了這個(gè)大廠(chǎng)的前世今生，這段故事中提到了上一代人創(chuàng)業(yè)的艱辛，以及他們?yōu)檫@個(gè)工廠(chǎng)的發(fā)展所做出的犧牲。而今天，那一代從四面八方匯聚到五里坪的創(chuàng)業(yè)者，人到晚年，卻不得不面臨生存的困境，想來(lái)令人唏噓。從這一點(diǎn)看，這個(gè)角色就成為了這篇小說(shuō)的“眼”，作為大廠(chǎng)興衰的一個(gè)見(jiàn)證人，她的存在彌補(bǔ)了“我”這個(gè)過(guò)客在觀(guān)察事物方面的局限性，擴(kuò)展了這部作品的時(shí)間維度，并進(jìn)而確立了全文的主色調(diào)。在文中，這個(gè)中年婦女自由地穿梭在五里坪這個(gè)荒涼的地方，以一種看穿一切的姿態(tài)引領(lǐng)著我們前行，再細(xì)思量她的許多“莫名其妙”的話(huà)，似乎也句句都戳中了要害，特別是她在開(kāi)篇部分就講的那個(gè)關(guān)于下蛋母雞因果報(bào)應(yīng)的故事，與后文提到的老者的生死形成了一種強(qiáng)烈的呼應(yīng)，不由得令人深思。而她將諸事都冠以“因果報(bào)應(yīng)”的定論，或許也是她在現(xiàn)實(shí)世界中遭逢太多不如意而形成的世界觀(guān)，借由這個(gè)人物的言談以及她身上那件洗得發(fā)白的舊工裝，我們自然會(huì)聯(lián)想到一個(gè)工廠(chǎng)的興衰是如何影響了這個(gè)廠(chǎng)子里整整兩代人的命運(yùn)。

在這篇小說(shuō)中，還先后出現(xiàn)了三個(gè)晚景凄涼的老人，第一個(gè)是從未正面出場(chǎng)的官司當(dāng)事人，她被冠上了謀奪他人房產(chǎn)的罪名；第二個(gè)是個(gè)臨終的老人，他等不到他的“二小”從深圳回來(lái)給他送終，只能誤認(rèn)路人為親人，很不圓滿(mǎn)地走完了他的一生；第三個(gè)是個(gè)被女兒女婿遺棄的老人，只能依靠撿拾破爛為生。小說(shuō)看似是寫(xiě)了三個(gè)人，但隱喻的似乎又是一個(gè)人，他們的遭遇完全可以看作是一個(gè)晚景凄涼老人的昨天、明天和今天。昨天失去老伴，今天被子女遺棄，明天孤獨(dú)離世。

大廠(chǎng)被高速發(fā)展的社會(huì)遺忘了，大廠(chǎng)中的老人們自然也跟著被遺忘了，他們甚至被生存困窘的子女遺棄在這一幢幢老舊的宿舍區(qū)里。作者為我們精心刻畫(huà)的這幅場(chǎng)景，應(yīng)該已經(jīng)深深地烙在了每一個(gè)讀者的心頭。

在本文中，出現(xiàn)的人物很多，有的盡管只是寥寥數(shù)語(yǔ)，或只是從眼前一閃而過(guò)，卻隱隱有著一種存在的必然。小說(shuō)中的套近乎者、跟蹤者、追打者都像門(mén)縫里的人一樣，只露出一點(diǎn)點(diǎn)面目，但我們依然可以借此勾畫(huà)出關(guān)于這個(gè)人物的完整形象，以及這些影響人物性格、行為的外在環(huán)境因素，作者這樣擇其要點(diǎn)、愛(ài)惜筆墨的處理手法值得借鑒。

縱觀(guān)整個(gè)作品，作者在敘述過(guò)程中始終都保持著一種收放自如的節(jié)奏，為我們鋪陳出了這樣一個(gè)帶有些虛幻色彩的真實(shí)故事。是的，我深信，這個(gè)故事絕不是作者杜撰出來(lái)的，他筆下的大廠(chǎng)是真實(shí)存在的，蟄伏在大廠(chǎng)中的那些行將暮年的人也是真實(shí)存在的。但他就是這樣巧妙地把一個(gè)沉重的故事講得輕盈起來(lái)，這種輕盈不是油滑，不是嘲弄，而是帶著一種深入到骨子里的無(wú)奈。

或許這種飄忽不定，模棱兩可的敘事風(fēng)格，正是事物的真實(shí)狀態(tài)。如果世界如同一片森林，我們自然就像匆忙穿行于林間落葉脈絡(luò)上的螞蟻，只見(jiàn)樹(shù)木，難見(jiàn)森林，這是一個(gè)客觀(guān)現(xiàn)實(shí)。任何試圖以全知全能的視角把一件事講清楚講透徹的作家都有主觀(guān)臆斷的嫌疑，盡管他覺(jué)得自己是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義流派的作家，但筆下的事物到處充滿(mǎn)了作者本人的主觀(guān)情緒與價(jià)值判斷，這樣一來(lái)，便有了偽現(xiàn)實(shí)主義的嫌疑。

那么，從這一點(diǎn)上看，浦歌的現(xiàn)代主義所傳達(dá)出的這種“知之為知之”的精神，是不是可以稱(chēng)得上是難能可貴呢？

或許，我們給浦歌冠以“另類(lèi)”的頭銜會(huì)讓大家想到曾經(jīng)大行其道的先鋒小說(shuō)，但作為“七零后”小說(shuō)家的浦歌又與先鋒派們有著明顯的區(qū)別，他并不游離于社會(huì)生活之外，個(gè)性也并不凜冽與極端。他只是把自己放在一個(gè)不動(dòng)聲色的旁觀(guān)者、見(jiàn)證人的角度，來(lái)忠實(shí)地呈現(xiàn)當(dāng)下紛亂的現(xiàn)實(shí)生活。他所采用的表達(dá)方式更自我、更深邃，表現(xiàn)手法更自然、更客觀(guān)，更注重對(duì)環(huán)境、情緒進(jìn)行細(xì)部雕琢。在他已有的幾部作品中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所講的故事并不像是大多數(shù)作家的作品那樣有著清晰的故事發(fā)展脈絡(luò)，固定的起承轉(zhuǎn)合，以及確鑿的故事主題，而是通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的詳細(xì)描摹來(lái)告訴我們發(fā)生了什么，至于為什么發(fā)生，最后結(jié)果如何，都留待讀者去思索與判斷。

從目前來(lái)看，浦歌已初步確立了一種比較獨(dú)特的小說(shuō)敘事風(fēng)格，既充滿(mǎn)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)照，又完成了個(gè)性化與藝術(shù)化的表達(dá)，內(nèi)容與形式相得益彰，呈現(xiàn)出一種奇妙的和諧狀態(tài)?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，他的這種探索是有價(jià)值的，也帶給我們很多啟發(fā)，那就是在面對(duì)現(xiàn)實(shí)主義題材時(shí)，我們還可以探索更多的表達(dá)方式。浦歌作為一個(gè)先行先試者，我們有理由相信，他還會(huì)寫(xiě)出更多令人驚艷的小說(shuō)來(lái)，對(duì)此，我充滿(mǎn)期待。