奕方

小時候，大人逗小孩子時喜歡問：“你長大后賺錢給誰用呢？”“給阿婆用。”我答。據(jù)說，每次這個答案一出，全家人都哄堂大笑。

阿婆是從小帶大我的保姆。她先是在爺爺奶奶家，我九個月大時開始跟外公外婆住，奶奶便請她跟過來照顧我。

聽說我很小的時候，阿婆曾出走過一次，短短幾個禮拜又回來了。有天晚上吃過晚飯，我問她：“你為什么回來啦？”她答：“你比黃家的小囡乖??！”

我從外公那里得知，那時候幫傭分“走做”和“長做”兩種。阿婆看到隔壁的“長做”用人白天趁空閑時間又接了幾份零散工，也想多賺一點兒錢，可是外公外婆家不準(zhǔn)，她就回了以前的東家。

后來舅媽說：“外公逐年給阿婆加薪，工資早就比大學(xué)畢業(yè)生的高。別人家哪有給用人單獨一間房住的？”但我還是一廂情愿地認(rèn)為，阿婆回來是因為我比較乖。

從小家里的客人就絡(luò)繹不絕，外公只要說一句：“慧娥啊，添幾副碗筷?！逼渌裁炊疾恍枰馄挪傩?，阿婆自會出去張羅，擺出一桌體面的飯菜。時至今日，有位百歲鄰居婆婆仍跟我說：“你們家一直是阿婆當(dāng)家?！?/p>

高中畢業(yè)那年，我用長輩們給的畢業(yè)禮金包了個美金紅包給阿婆。其實我早就忘了小時候的承諾，倒是阿婆還記得，笑著說：“真的賺錢給阿婆用啊，乖囡……”

有一次回洛杉磯前，阿婆瞞著外公在我的行李箱底層藏滿大包小包的蜜餞。我回到家，媽媽打開箱子，嚇出一身冷汗，嘟囔著：“你啊，小心被海關(guān)記黑名單！”

阿婆的日子就是這樣瑣碎，帶著最鮮活的市井味道。

（摘自《拎得起》中信出版社）