在今天，一個(gè)在文壇上初來(lái)乍到的新面孔，要想喚起讀者的閱讀興趣，贏得第一印象上的好感，然后再被批評(píng)家發(fā)現(xiàn)、關(guān)注、推崇，自然是要經(jīng)過(guò)一段或長(zhǎng)或短、曲折叵測(cè)的刊發(fā)經(jīng)歷。有些作者憑借刊發(fā)自己成名作的著名文學(xué)期刊所具有的文學(xué)權(quán)威性和廣泛的影響力，憑借自己作品的某些卓異不凡的書寫品質(zhì)，有可能在很短的時(shí)間里引發(fā)人們閱讀上的漣漪效應(yīng)，繼而聲名鵲起，迅速走紅于小說(shuō)界、詩(shī)歌界、散文界和評(píng)論界。而更多的作者，則要經(jīng)歷漫長(zhǎng)的文學(xué)拉練，從低端的文學(xué)平臺(tái)迂回漫游，直到機(jī)緣成熟，文學(xué)功力磨煉到能夠逐級(jí)躍升到更高的文學(xué)平臺(tái)，方能像逆流而上的裸鯉找到排卵的產(chǎn)床——一方更其浩渺、深幽的文學(xué)水域。最困難的一個(gè)階段就是盤桓在低端的文學(xué)平臺(tái)，盡管你稟賦超群，低端文學(xué)平臺(tái)有限的勢(shì)力和相對(duì)窄小的影響范圍，加上相互扎堆的一般作者群之間所形成的一種相互掩映甚至遮蔽與覆蓋，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，人們甚至有可能難以辨識(shí)出他的文學(xué)潛力和他的文學(xué)模樣。尤其是其中的一些基層作者，既沒(méi)有圈子，更沒(méi)有場(chǎng)子，寫了那么久，也未必混出個(gè)熟臉，或者有時(shí)候甚至也只落得一個(gè)臉熟名不熟的狀態(tài)——（五柳先生曾有一種文學(xué)觀察法，其要訣是“連林人不見(jiàn)，獨(dú)樹眾乃奇”。強(qiáng)調(diào)的是作品孤拔絕倫的品質(zhì)對(duì)閱讀體驗(yàn)的影響力。我想在此給陶靖節(jié)先生補(bǔ)充一個(gè)觀察視角，要訣是“獨(dú)樹人不見(jiàn)，連林眾乃奇”。我所強(qiáng)調(diào)的是，在這樣一個(gè)文學(xué)生產(chǎn)力極速提升的時(shí)代，在一個(gè)你方唱罷我登場(chǎng)的群體寫作時(shí)代，僅憑孤單的篇目是無(wú)法維系持久的文名和詩(shī)名的，只有持續(xù)不斷的新作、力作的問(wèn)世，才有可能鞏固和擴(kuò)大詩(shī)名和文名）。遭此際遇，凡是不甘寂寞者，或笑語(yǔ)盈盈攀高枝，或汗水涔涔觀風(fēng)向，或媚態(tài)兮兮地傍上幾位期刊主編和文壇腕兒，或急吼吼地?cái)x掇一些搖唇鼓舌者為自己充氣補(bǔ)胎，或五體投地跪拜某路文學(xué)碼頭，構(gòu)筑文學(xué)名利共同體，或自立山頭盤絲結(jié)網(wǎng)，或經(jīng)由“創(chuàng)造性妥協(xié)”，與勢(shì)低昂，與時(shí)偕行，直到像《十日談》里的那個(gè)恰潑萊托，靠著在臨終時(shí)編造的一篇懺悔，把神父騙得深信不疑，雖然他生前無(wú)惡不作，死后卻給人當(dāng)做圣徒傳揚(yáng)。而甘于寂寞、不求聞達(dá)的心地純凈者，只懂得一路筆耕不輟，虔信文學(xué)乃是心血的經(jīng)營(yíng)、語(yǔ)言的修為，是漫漫文學(xué)長(zhǎng)途上的一次罕見(jiàn)的文學(xué)耐性、耐力和難以自掩的真正才情的漫長(zhǎng)比拼，是漫長(zhǎng)的、精進(jìn)勇猛的自我證明。

吳德令作為來(lái)自我省油田企業(yè)的一名作者，從他在《青海湖》刊發(fā)小說(shuō)至今，已經(jīng)至少有五年時(shí)間了。五年過(guò)去了，就是在我省小說(shuō)界，恐怕知道他的同道也是寥寥無(wú)幾。其中原委，并不是他小說(shuō)創(chuàng)作的乏善可陳導(dǎo)致了他至今在青海文壇籍籍無(wú)名的狀態(tài)。從小處說(shuō)，因?yàn)樗h(yuǎn)處省會(huì)城市西寧之外的敦煌七里鎮(zhèn)，因?yàn)槊τ诖笃髽I(yè)繁雜的事務(wù)，他幾乎沒(méi)有參加過(guò)省內(nèi)的任何一項(xiàng)文學(xué)活動(dòng)；因?yàn)槌g，他沒(méi)有參加過(guò)魯院高級(jí)班的文學(xué)培訓(xùn)；因?yàn)闃I(yè)余，他無(wú)法擁有精良的文學(xué)裝備，無(wú)法擁有文朋詩(shī)友靈感相互激蕩的文學(xué)道場(chǎng)。時(shí)至如今，他除了發(fā)表于2013年的小說(shuō)《車禍》獲得過(guò)當(dāng)年的大湖文學(xué)新人獎(jiǎng)以外，他還沒(méi)有制造過(guò)更大、更多的文學(xué)動(dòng)靜。這一切只能讓他暫時(shí)處于文學(xué)的邊緣狀態(tài)，暫時(shí)處于某種略帶宿命氣息的劣勢(shì)里（這讓我想起左思的《詠史》：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄躡高位，英俊沉下僚。地勢(shì)使之然，由來(lái)非一朝?！蔽覀兩陨园炎笏妓缘臍v史—社會(huì)語(yǔ)境切換到我們當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)—文學(xué)語(yǔ)境，便能洞明那些尚未蜚聲文壇的無(wú)名作者們的文學(xué)存在狀態(tài)）。從更廣大的視角來(lái)說(shuō)，在文學(xué)上，一位作家要獲取文學(xué)的殊榮，求得文學(xué)的正果，因素絕非單單靠有底氣的作品說(shuō)話這一單一指標(biāo)（盡管這是成就文學(xué)功名的核心要素），還要看一個(gè)作家的人氣、人脈，看他的運(yùn)氣，看他的勢(shì)，看他所處的區(qū)位優(yōu)勢(shì)和文學(xué)植被，看難以預(yù)料的各種偶然因素……

吳德令小說(shuō)創(chuàng)作的存在形態(tài)，我以為用“地火”這個(gè)意象最為貼切。內(nèi)在的理由有二：一是其隱于地下，一般不被人所見(jiàn)；二是其擁有一股非常的摧枯拉朽的熱力和激情。這也正是魯迅先生在《野草·題辭》中創(chuàng)造這一意象的旨?xì)w。外在的理由就是：中國(guó)石油天然氣集團(tuán)公司主管，集團(tuán)公司思想政治工作部主辦，中國(guó)石油作家協(xié)會(huì)承辦的純文學(xué)季刊《地火》，以弘揚(yáng)石油文學(xué)為己任，專門刊發(fā)石油人寫作的文學(xué)作品。在某種狹義的象征意義上，“地火”所指的就是石油作家和反映石油題材以及涉油題材的文學(xué)。

在觀察吳德令的小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)，我感到吳德令是一位尚不能簡(jiǎn)單歸類的小說(shuō)作家，也就是說(shuō)，盡管他工作在石油單位，盡管他也寫了一些反映石油題材以及涉油題材的小說(shuō)，但他的小說(shuō)疆界和小說(shuō)敘事遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有拘囿于石油文學(xué)這個(gè)相對(duì)狹小的文學(xué)類別里，而是不斷跨界到油田企業(yè)以外的單位、當(dāng)兵打仗、農(nóng)村生活、市井人生等廣闊的領(lǐng)域，其豐厚的生活積累和廣博的間接經(jīng)驗(yàn)，使他的筆觸能夠延展到不同的生活領(lǐng)域，穿梭、轉(zhuǎn)圜于種種聲色迥異的人生場(chǎng)景里，一面搜撿底層的珍珠，一面揭示各種現(xiàn)實(shí)和生存的荒誕。只有從如此廣闊的角度來(lái)審視吳德令的小說(shuō)創(chuàng)作，我們才能見(jiàn)出他小說(shuō)創(chuàng)作的真容全貌，掂量出他遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們先入為主的前識(shí)、臆測(cè)所無(wú)法估量的實(shí)際分量。

到目前為止，吳德令所發(fā)表的有關(guān)油田文學(xué)的小說(shuō)作品中，最有價(jià)值和最具代表性的當(dāng)屬發(fā)表于2014年《青海湖》上的中篇小說(shuō)《南八仙》（三期連載）和發(fā)表于2016年的短篇小說(shuō)《老羊蛋退休》。

毫無(wú)質(zhì)疑，《南八仙》不但是柴達(dá)木文學(xué)中迄今為止一部堪稱經(jīng)典的作品，更是吳德令小說(shuō)創(chuàng)作至今的一部扛鼎之作。作者為創(chuàng)作這部凝聚著石油人特殊情結(jié)和大情大義的作品，歷時(shí)8年時(shí)間，先后實(shí)地采訪體驗(yàn)十多次，最后完成了這部沉雄悲壯的小說(shuō)。南八仙是青海油田一個(gè)偏僻的野外油氣作業(yè)區(qū)，這里環(huán)境惡劣，風(fēng)沙駭人。在真實(shí)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境里，確實(shí)也有過(guò)粗陋而簡(jiǎn)單的有關(guān)8位女地質(zhì)隊(duì)員在勘探中迷路失蹤，最后全部犧牲在南八仙的傳說(shuō)。小說(shuō)正是在這個(gè)瘠薄的傳說(shuō)肌理上，通過(guò)作者出色的虛構(gòu)，別具匠心的敘事結(jié)構(gòu)，為讀者情境再現(xiàn)出新中國(guó)成立初期8位女勘探隊(duì)員從祖國(guó)的四面八方奔赴柴達(dá)木勘探、工作、生活，最后犧牲在荒原戈壁的完整過(guò)程。小說(shuō)采用了在當(dāng)下小說(shuō)界早已廢棄不用的“舊技法”——日記體。小說(shuō)通篇借著“八仙”之一的女主人公張春桃直觀而有限的個(gè)性化敘述視角，將女子勘探隊(duì)的杭州姑娘蘇小玉、南昌姑娘江曼、吉安姑娘焦淑紅、贛州姑娘王月兒、沅陵女子劉運(yùn)蘭、當(dāng)過(guò)童養(yǎng)媳的李花花以及齊桂香等女性人物鮮為人知的身世、志趣、性格等內(nèi)心世界款款道來(lái)，主觀視角的敘述細(xì)膩入微而又不動(dòng)聲色。上世紀(jì)50年代前后的歷史氛圍，不但被作者描摹、渲染得十分到位，而且對(duì)于當(dāng)年參與勘探的駱駝客，作者也能頰上添毫，寥寥數(shù)筆，人物性格躍然紙上。故事最為精彩的地方，不但寫出了各位女勘探隊(duì)員曾經(jīng)的激情與夢(mèng)想、青春的悸動(dòng)和糾結(jié)，更是把她們最后身陷絕境時(shí)的饑餓、干渴、寒冷，把她們從等待救援到等待死亡時(shí)的希望、失望、絕望和最后的視死如歸，描寫得那么痛徹心肺，在我們內(nèi)心深處喚起一股股久違了的悲愴感，強(qiáng)烈的敘事震撼力更是令人久久不能自拔于那虛構(gòu)的情境。可以說(shuō)，這種深摯、熾烈、浩大、悲壯的悲劇精神和集體主義情愫相互激蕩而出的那么一種崇高的文學(xué)氣息，是我們?cè)诋?dāng)代文學(xué)里已經(jīng)很難見(jiàn)到的稀有元素，是我們整個(gè)社會(huì)走向消費(fèi)時(shí)代和個(gè)人主義甚囂塵上的當(dāng)下，作者寫給那個(gè)激情燃燒的歲月和已經(jīng)逝去時(shí)代，逝去的拓荒者、英模們的一部莊重的挽歌和絕唱。

《老羊蛋退休》則變換了另一種筆法。故事寫的是在地處戈壁的某個(gè)石油小站里，一群采油工因?yàn)榄h(huán)境的單調(diào)、生活的孤寂而做出一件件荒唐的事情來(lái)，以此打發(fā)難耐的光陰。這時(shí)站上來(lái)了一位年齡較大的采油工，大家都叫他老羊蛋，老羊蛋是個(gè)固執(zhí)刻板，嚴(yán)守各種規(guī)定，愛(ài)給上級(jí)打小報(bào)告的人，他的行事為人破壞了小站長(zhǎng)期以來(lái)形成的潛規(guī)則和單位氣氛，因而被大家所厭惡。于是采油工們想出各種辦法來(lái)刁難老羊蛋，希望能夠改變他，但他不為所動(dòng)，只要涉及工作，仍舊堅(jiān)持原則，不講情面。無(wú)奈之下，大家只好盼望他趕快退休，早點(diǎn)離開(kāi)小站?？墒抢涎虻罢娴耐诵菀院?，大家心里又覺(jué)得缺少了什么。原來(lái)大家已經(jīng)不知不覺(jué)被老羊蛋改變了。這部小說(shuō)的亮點(diǎn)是正面人物反著寫，營(yíng)造的敘事能量層層加力，不到最后甩出豹尾，讀者是無(wú)法體會(huì)蘊(yùn)蓄其中的巨大的情感張力的。在刻畫石油工人的生活、精神狀態(tài)方面，作者真正寫出了工人階層中那種豪爽、粗獷、耿直、憨實(shí)的性格特質(zhì)，也寫出了他們身上一些人性的弱點(diǎn)和人的兩重性，寫出了人與人關(guān)系的深層情狀。

吳德令小說(shuō)的一個(gè)鮮明的特點(diǎn)和價(jià)值取向，就是捕捉小人物身上的閃光點(diǎn)，擷取蟄伏在人性深處溫厚美好的一面。他筆下的小人物不但普通而且邊緣，性格里常常帶著一股超常的隱忍品質(zhì)。在他的小中篇《豆腐老邵的那年那月》里，吳德令又開(kāi)辟出他小說(shuō)創(chuàng)作題材的新領(lǐng)域──世俗生活。這個(gè)世俗生活不是通常我們?nèi)菀滓?jiàn)到的鄉(xiāng)村世俗生活或者單純的市井生活，而是在當(dāng)代文學(xué)里很少被作家觀照、描寫的刑滿釋放人員進(jìn)入一個(gè)邊緣人群的世俗生活世界。這個(gè)題材確實(shí)冷僻，但其中淋漓彌漫的世俗生活氣息，別樣的人生樣態(tài)，此類邊緣人群雜居一處時(shí)的嬉笑怒罵，著實(shí)帶給我們讀者新異的閱讀體驗(yàn)。作者選取一個(gè)大雜院作為各色人物演繹人生的舞臺(tái)（大雜院在巴赫金的眼里，無(wú)疑是“狂歡化廣場(chǎng)”的一個(gè)替代物，在這個(gè)空間里，不同地位的人們彼此毗鄰在一起，一起親昵地交往，人性的多重層面，在這里碰擦出來(lái)，揭示出來(lái)），將趙鹵肉、王木匠、孟放羊、房八路，以及嫁過(guò)地主的水地主婆、于裁縫等形形色色的人物，捉置到筆下，圍繞“新人”豆腐老邵展開(kāi)敘事。僅從他能把六七個(gè)從事不同營(yíng)生的人物放到一個(gè)大雜院里來(lái)刻畫，就已經(jīng)顯示出他對(duì)群體人物塑造的把控能力和敘事底氣（沒(méi)有一定的社會(huì)閱歷和底層生活經(jīng)驗(yàn)，是無(wú)法進(jìn)入這樣的虛構(gòu)世界的）。

《豆腐老邵的那年那月》的語(yǔ)言腔調(diào)，嗅嗅其中的氣息，讀者會(huì)覺(jué)得這是接了汪曾祺小說(shuō)的文脈，克制、含蓄、樸實(shí)的敘述里，既見(jiàn)出豆腐老邵為人的本分與樸質(zhì)，又見(jiàn)出他的卑微、小心和謙讓，更見(jiàn)出他待人的寬厚里所隱伏著的一種練達(dá)。這般具有穿透力的描畫，是新近吳德令小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)嶄新的收獲，是他不斷磨礪筆力，在表達(dá)質(zhì)量上不斷精進(jìn)的一個(gè)可喜可賀的表征。

吳德令小說(shuō)的另一個(gè)特點(diǎn)是燃燒在字里行間的批判激情。發(fā)表于2015年的《吃楞肉》，以一道某地著名的小吃為切入點(diǎn)，描寫了某石油銷售公司，為了應(yīng)對(duì)總部派來(lái)的一個(gè)冬季安全生產(chǎn)檢查組的突擊檢查，煞費(fèi)苦心地選了一處山清水秀便于游樂(lè)的地方，就是為了張羅一場(chǎng)檢查組領(lǐng)導(dǎo)喜歡吃的楞肉。為了讓檢查組領(lǐng)導(dǎo)吃得過(guò)癮，玩得開(kāi)心，銷售公司的辦事人員又在吃法上煞費(fèi)苦心，想出五種吃法。為了營(yíng)造這次會(huì)飲盛宴極其排場(chǎng)的氣氛，銷售公司又請(qǐng)來(lái)省城藝術(shù)學(xué)校的學(xué)生們?yōu)闄z查團(tuán)表演節(jié)目，為檢查團(tuán)安排水上快艇，配備救生員。為了這么一頓飯，銷售公司出動(dòng)22臺(tái)車，動(dòng)用二百多號(hào)人力，在平地里搭起了七八頂帳篷，現(xiàn)場(chǎng)烹制川菜、淮揚(yáng)菜和本地風(fēng)味的三桌大菜。一頓普通的小吃就這樣迅速鋪張成一場(chǎng)浩大的狂歡會(huì)飲盛宴。如果小說(shuō)就此結(jié)尾，確實(shí)也能起到抨擊上下級(jí)之間相互欺哄作假、官場(chǎng)上大行奢靡之風(fēng)的作用。但作者不可遏制的激憤之情——一種“火一般地將所觸及的污穢事物凈化的狂暴的憤恨”（錢鐘書語(yǔ)），還有作者對(duì)于底層人物恫瘝在抱的深切體諒和深厚的同情心，使他在單線型的敘述脈絡(luò)中又蕩開(kāi)一筆，插入一個(gè)使這部小說(shuō)再度深化的情節(jié)：有人忽然想起在檢查團(tuán)途經(jīng)的中途有一個(gè)加油站，為了防范檢查組領(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)到加油站去檢查，馬上通知該加油站突擊處理各種安全隱患，還讓每位職工背下800道安全知識(shí)問(wèn)答題，誰(shuí)若出了岔子，就扣除全部工資，甚至還會(huì)丟掉飯碗。在這個(gè)敘事支脈中，作者又推出一個(gè)底層人物——周曉玲。這個(gè)命運(yùn)多變的女人，第一任丈夫死于一次悲慘的事故，接著自己的單位被一個(gè)民營(yíng)企業(yè)兼并，她和幾千名職工通通被掃地出門，變成了下崗職工。只是一次偶然的機(jī)會(huì)，她被招聘為加油站的員工。這期間，她又二次結(jié)婚，婚后因?yàn)榈诙握煞虻男夂秃蒙瑑扇说姆蚱奚詈芸煜萑胄碌奈C(jī)。促使周曉玲活下去的唯一理由和希望就是她的女兒。她已經(jīng)10天沒(méi)有見(jiàn)女兒了，正準(zhǔn)備下班回家和女兒相聚，忽然接到單位加班的通知，她便和同事們一起按照最嚴(yán)酷的檢查要求，查遺補(bǔ)漏，辛苦了大半天，工人們又接到檢查團(tuán)不來(lái)檢查的通知，帶著白白辛苦了半天之后的疲憊和被無(wú)辜折騰后的埋怨、牢騷，職工們乘坐上面包車踏上回家的路途。周曉玲沒(méi)有參與到大家伙的抱怨里，她只是一心想著和女兒見(jiàn)面的時(shí)刻。就在這個(gè)時(shí)候，面包車與山體相撞，車上全部人員死亡。這樣的結(jié)尾，一下子讓小說(shuō)從原本相對(duì)單純和一般化的敘事形態(tài)，推進(jìn)到一個(gè)復(fù)雜的敘事形態(tài)，繼而使小說(shuō)的主題得以深化，批評(píng)的強(qiáng)度和力度大增。

《一地麻雀》發(fā)表于2016年，仍舊延續(xù)了作者具有烈度的諷刺、夸張的筆法，講述了污水處理廠廠長(zhǎng)蒙五國(guó)被女職工馬愛(ài)玲打傷，為了一洗羞辱，蒙五國(guó)開(kāi)始實(shí)施他的報(bào)復(fù)。他依仗不大的管理權(quán)限，對(duì)職工實(shí)施三種手段的管理：一是調(diào)換崗位。把某人從A崗位調(diào)換到B崗位，或者從B崗位調(diào)換到C崗位。二是罰款。一次性地給予某個(gè)犯錯(cuò)誤的職工1000元以內(nèi)的罰款。三是延遲休假。其中最有效的辦法就是調(diào)換崗位。污水處理廠有好多個(gè)崗位，名義上差別不大，都叫做污水處理工，待遇上也差不多，實(shí)際工作內(nèi)容卻千差萬(wàn)別。A崗位就是閑崗，一天到晚沒(méi)有多少正事干，但有好處時(shí)一點(diǎn)兒也缺不了。B崗位比A崗位差，但工作時(shí)間、工作環(huán)境比C崗位強(qiáng)得多。凡是混得最背的人，都在C崗位上。蒙五國(guó)一面處心積慮謀劃著整治馬愛(ài)玲的狠招，一面想通過(guò)給水務(wù)公司領(lǐng)導(dǎo)呂小禾經(jīng)理的匯報(bào)，給馬愛(ài)玲一個(gè)行政處分。呂小禾看到廠長(zhǎng)被職工抓撓的血印子，決定召開(kāi)職工大會(huì)，狠狠整頓單位的紀(jì)律，并聲色俱厲地說(shuō)打人事件是一起非常嚴(yán)重的事件，已經(jīng)影響了水務(wù)公司的和諧穩(wěn)定?？墒?，接下來(lái)從各個(gè)渠道反饋到呂小禾那里的情況，是兩人各有問(wèn)題。更沒(méi)想到的是，有人說(shuō)發(fā)生矛盾的根源是一線倒小班的人少，應(yīng)該增加人員?？蓮娜耸虏块T反映上來(lái)的情況是污水處理廠不光存在著各種安全生產(chǎn)上的問(wèn)題，更為嚴(yán)重的問(wèn)題是一個(gè)建廠才三四年的廠子，人員已經(jīng)超過(guò)編制的三倍。呂小禾決定調(diào)整冗員情況時(shí)，今天這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)打招呼，明天那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)電話溝通，在整個(gè)解決過(guò)程中，他遇到了重重障礙，有上級(jí)的情面、有家庭的壓力，還有建設(shè)和諧社會(huì)的要求。結(jié)果忙活了半天，下了那么大的決心，卻連一個(gè)人也調(diào)整不到一線崗位上去。到處碰壁后的呂小禾，最后想通過(guò)重新制定效益工資的分配制度，增加一線崗位職工的效益工資，讓倒班的誘惑力足夠大，讓大家主動(dòng)去要求倒班。結(jié)果上會(huì)研究時(shí)，各方意見(jiàn)形成強(qiáng)大的牽制，無(wú)法解套的現(xiàn)狀，又再次回到原有的利益格局當(dāng)中。他最后的辦法是延長(zhǎng)艱苦崗位勞動(dòng)時(shí)間來(lái)緩解矛盾。這部小說(shuō)在延續(xù)吳德令的諷刺筆法時(shí)，又增添了對(duì)現(xiàn)實(shí)存在中荒誕性的揭示，這也成為他后續(xù)創(chuàng)作里一再凸顯的敘述元素。

“地火在地下運(yùn)行，奔突；熔巖一旦噴出，將燒盡一切野草，以及喬木……”這股地火似的激情暗流與其持續(xù)的涌蕩，讓吳德令在青海石油管理局敦煌基地這片文學(xué)生態(tài)并不理想的當(dāng)下，依舊保持著他對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作不懈的探求。他至今雖說(shuō)還沒(méi)有帶給青海文壇尤其是青海小說(shuō)界什么大的動(dòng)靜，但他已經(jīng)以他的堅(jiān)持和富有韌性的創(chuàng)作，把一些異樣或者稀罕的文學(xué)敘事帶到了青海文學(xué)界，盡管短時(shí)間里未必引人注目，但假以時(shí)日，也難保人們不對(duì)他的小說(shuō)創(chuàng)作刮目相看。

不錯(cuò)，他的小說(shuō)真沒(méi)有什么漂亮、炫目的“技術(shù)裝備”，沒(méi)有精良繁復(fù)的構(gòu)造，沒(méi)有小說(shuō)界流行的華麗“花腔”，更沒(méi)有令人眼花繚亂的、很潮很酷很哲思化很大師化的西方小說(shuō)敘事理念，他的小說(shuō)敘事很傳統(tǒng)，很老套，甚至很粗笨，在智性和理性極為發(fā)達(dá)的批評(píng)家和文學(xué)期刊編輯眼里，甚至?xí)X(jué)得他的小說(shuō)“土得掉渣”，但他就帶著他那在烈火中不穩(wěn)定和不可預(yù)期的創(chuàng)作窯變，時(shí)或出沒(méi)在某一期的《青海湖》文學(xué)期刊上。被浮塵掩蓋掉的文字的光芒，與被無(wú)數(shù)讀者一掃而過(guò)的目光，兩兩相錯(cuò)而過(guò)。之后，一個(gè)在不動(dòng)聲色中形成的事實(shí)是：讀者的視野里產(chǎn)生了盲區(qū)，而他的作品依舊白紙黑字，依舊精光內(nèi)蘊(yùn)，依舊“素面朝天”。

不過(guò)，我還是要在結(jié)束這篇評(píng)論的時(shí)候明言以示作者：你的小說(shuō)創(chuàng)作確實(shí)已經(jīng)捫摸到小說(shuō)創(chuàng)作的一些門徑，有的甚至已登堂入室，到了閑庭信步的地步，可有時(shí)候你還會(huì)腳下趔趄著走上幾步，也會(huì)倒穿著衣裳去迎門。除了前面我極為欣賞的《豆腐老邵的那年那月》里許多段落的文字能夠做到樸素的精到外，其他作品里語(yǔ)言的修煉、推敲、打磨，你還得多多用心。凡是具有諷刺、批評(píng)指向的作品，你還要在題旨和情感的蘊(yùn)藉上掌握“盤馬彎弓惜不發(fā)”的蓄勢(shì)（敘事）定力，不要任憑情感的粗率表達(dá)和不留余地的文學(xué)解說(shuō)——更要注意不要把負(fù)面人物簡(jiǎn)單化、臉譜化，人性的深層永遠(yuǎn)是作家開(kāi)掘不盡的礦區(qū)。像你的《一地麻雀》在結(jié)尾處的點(diǎn)題，反倒是個(gè)敗筆，因?yàn)槟闼沂净蛘呙魇镜哪屈c(diǎn)并無(wú)多少新意的“意思”或“思想”，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超不過(guò)你在整部小說(shuō)里所呈現(xiàn)的形象的豐富性，這樣的“緊箍咒”在小說(shuō)里還是越少念越好。或者說(shuō)，你千萬(wàn)不可揣著你的某些主觀判斷、你對(duì)某一題材的簡(jiǎn)單認(rèn)知，去勒緊小說(shuō)原本壯實(shí)的腰身。你實(shí)際上已經(jīng)通過(guò)某些形象的塑造、不同生活類型的展示，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地觸摸到小說(shuō)的“復(fù)調(diào)”性格，但你遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有在思想、觀念上對(duì)復(fù)雜敘事、多聲部呈現(xiàn)達(dá)到自覺(jué)或者熟化的程度，有時(shí)候眼看著你快要夠著某個(gè)高度了，可一移目，你又像飛高的風(fēng)箏掉在半空里。

還有小說(shuō)情節(jié)里的戲劇性沖突和對(duì)比，不要弄得過(guò)分刻意，添油加醋的描畫如果不是有益于出味、提味，那就會(huì)影響一道菜的質(zhì)量。你還要盡量讓故事的生發(fā)和展開(kāi)自自然然，渾然天成，而不是極盡巧合之能事，要知道夸飾之道是有名堂的，那就是劉勰所說(shuō)的“夸而有節(jié)，飾而不誣”。

總之，要全面錘煉功夫，不可自囿于井底大的那片天地，不可錯(cuò)過(guò)在文學(xué)高峰前款款的駐足，久久的仰望。

作者簡(jiǎn)介：馬鈞，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，青海省作協(xié)副主席。已出版有散文、隨筆、評(píng)論集《越界的蝴蝶》《文學(xué)的郊野》、長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《天路之魂》（合著）。