溫彬

上周，我去電影院看了最新上映的電影《湮滅》。就當(dāng)影片開始放映不久，一個(gè)鏡頭猝不及防并且極其猛烈地?fù)糁辛宋?，我甚至感覺到自己的身體在不住地顫抖。我看到的是中士凱恩躺在急救車的擔(dān)架上大口大口吐血的情節(jié)。就在整整115天前，我的父親，在因病住院一個(gè)星期左右，就是以大口吐血的病癥，突然離開了這個(gè)世界。

從今年的1月6日到今天，這段時(shí)間以來，無論主觀還是客觀的因素，總會(huì)有一些東西讓我猛然想起我的父親。想起他短暫的一生，想起他與我之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，想起“父親與兒子”這種特殊的關(guān)系帶給我的意義，以及我在永遠(yuǎn)地失去了父親之后，將會(huì)怎樣接著活在這世間。直到我遇到了這本書——《父親：一次發(fā)現(xiàn)父愛的旅行》。

這本書講述的就是父親與兒子的故事。但這本書又是那么特別，特別得讓人無法置信。那個(gè)有著先天缺陷的兒子扎克。

巴茲·貝辛格在書中說的那句話：“我是為人父母的人，所有的父母都視自己的孩子為珍寶，無論他們是否承認(rèn)?！敝灰阏嬲赜眯娜ソ咏⒛曀?、了解他，你會(huì)感受到他給予你的信心。

1983年8月里悶熱的一天，巴茲·貝辛格在醫(yī)院的產(chǎn)房里第一次見到了他的兒子扎克。因?yàn)槟翘焓窃说纳?，和他一起降臨這個(gè)世界的，還有他的雙胞胎哥哥格里。這兩個(gè)孩子是早產(chǎn)兒，他們比預(yù)產(chǎn)期提前了十三周半就出生了。

出于想要活下來的強(qiáng)烈欲望，大了三分鐘的格里幸運(yùn)地?fù)碛辛艘磺兴軌驌碛械捻標(biāo)斓娜松??？蓱z的扎克，他就像一根輕飄飄的羽毛一樣沒有重量，他時(shí)常會(huì)出現(xiàn)呼吸困難的情況，并且伴有長(zhǎng)時(shí)期的后遺癥影響。最終的測(cè)試結(jié)果表明，扎克的智商只有七十，他的口頭表述能力是九十，而行為技巧只有五十。任何一個(gè)人遇到這樣的狀況，除了內(nèi)心的崩潰，剩下的就是條件反射地不愿承認(rèn)這殘酷的事實(shí)了。一位天資聰穎、著述頗豐的知名作家，憑借他出色的作品獲得普利策獎(jiǎng)的資深編輯和記者，卻有一個(gè)時(shí)時(shí)處處表現(xiàn)不正常的兒子，這怎能讓人不感到羞愧和煎熬？于是，巴茲·貝辛格在生活中經(jīng)受了令常人不堪負(fù)重的極大壓力，再加上與妻子婚姻的破裂，周圍的人們對(duì)他和兒子扎克遭遇的冷眼圍觀，這一切的一切，都讓他承受著無法想象的憤怒、無助，以及因此而帶來的無法擺脫的心力交瘁。這樣的生活從哪里才能找尋出口與救贖？

巴茲·貝辛格決心設(shè)計(jì)并踐行一場(chǎng)不一樣的旅行——他要帶著扎克一起，父子開車環(huán)游全美。2007年夏天，他們的這一計(jì)劃正式啟動(dòng)了。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)而瑣碎的旅途中，扎克的種種表現(xiàn)有著既定的困難和曲折，但展現(xiàn)在巴茲·貝辛格面前更多的，卻是他以往沒有發(fā)現(xiàn)的另一個(gè)扎克。巴茲帶著扎克一起挑戰(zhàn)“過山車”、“蹦極”時(shí)，巴茲沒有想到扎克竟然是如此堅(jiān)定、勇敢而執(zhí)著。對(duì)過往的一些模糊的事情，比如不大重要的日期、一條普通的街道，或者某個(gè)人的生日，扎克超凡的記憶力都能將這些一一還原。

在路上，明明巴茲已經(jīng)被一些挫折帶來的負(fù)面情緒影響得非常沮喪了，但偏偏又是扎克，總能讓他一次又一次地恢復(fù)信心。是的，就是這樣的一個(gè)扎克，他每天都披著殘破的羽翼醒來，但是只要他活在這世上的每一天，每時(shí)每刻他都在努力學(xué)著如何能夠展翅翱翔。他每天都在刷新自己的過去。扎克永遠(yuǎn)沒有辦法學(xué)會(huì)開車，永遠(yuǎn)沒有辦法與一個(gè)人結(jié)婚組成家庭，永遠(yuǎn)沒有辦法生一個(gè)孩子。但是，他在與命運(yùn)抗?fàn)幹螅犻_了他那雙褐色的眼眸，從此他就擁有了一個(gè)在困境中依然頑強(qiáng)不屈的靈魂。正因如此，扎克從未失去自己的那份純真，他對(duì)一切皆有可能的信任，不光是讓自己快樂地把握著生活，他還能讓身邊的人特別是他的父親相信，一切都會(huì)變得更好。因?yàn)?，扎克友善、風(fēng)趣，他讓人捉摸不定，他高深莫測(cè)、心胸寬廣，同時(shí)又古靈精怪。扎克是一個(gè)真正的勇敢無畏的男子漢。

這是我所讀到的最感人的屬于一個(gè)父親巴茲·貝辛格的情感自傳。毫無疑問，這是一本關(guān)于父愛的《圣經(jīng)》。

扎克說：“愛就是愛，生活就是生活”。現(xiàn)在，我把這本書推薦給所有相信愛的朋友，讓我們繼續(xù)相信愛，一道見證巴茲、扎克還有我們所有人生命中的每一個(gè)奇跡。本文源于“讀者讀書會(huì)”ID：duzhe 0423

（作者系讀者讀書會(huì)運(yùn)營(yíng)推廣總監(jiān)）