金汝平

必須承認(rèn)，中國是詩的國度，從一部《詩經(jīng)》開始，詩歌就貫穿了我們的整個(gè)文學(xué)史和文化史。古代詩人們五彩繽紛的個(gè)性，留下了美不勝收的杰作，這是我們整個(gè)民族無比珍重的無以倫比的精神財(cái)富，它越過遙遠(yuǎn)的時(shí)間和浩渺的空間，越過歷史的刀光劍影和人性內(nèi)部的重重迷霧，一代又一代地塑造著鑄造著我們，在我們心里留下永久不息的回音。

閱讀古詩有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是一次次地解讀，不僅不會(huì)削減它的魅力，而是在加強(qiáng)它的魅力，可以說，正是在這樣的反復(fù)閱讀中，古詩爆發(fā)出強(qiáng)大永恒的力量。

對(duì)古代經(jīng)典詩歌，可以從多種角度踏入，也就是所謂的“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”。大多數(shù)專家和學(xué)者，以相對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度，把它們放在理性的顯微鏡下，認(rèn)真窺視，試圖去揭示文本價(jià)值以及文字中的秘密，包括對(duì)作品誕生的時(shí)間和詩人的生平進(jìn)行考訂和研究，這種作用是不可替代的。但對(duì)于寬泛意義上的普通讀者，我們是用最單純的目光去凝視它，用最原始的也最率真的心情去接納它，感知它，與其說是閱讀古詩，不如說是在閱讀我們自己。

在古往今來的心靈交流中，我們尋覓一種難得的理解。人生不過是相遇，當(dāng)本來兩個(gè)陌生的心靈驀然互相凝視，感知到親切的理解，我們會(huì)情不自禁拈花一笑。

小妖作為一個(gè)青年女作家，是一個(gè)有心人，多少年對(duì)中國古典詩歌細(xì)細(xì)的閱讀，并沒有簡(jiǎn)單地合上書頁，而是用靈巧的筆和斑斕的文心寫下了她自己的感悟。

任何寫作，無病呻吟都是致命的疾病，作者在出發(fā)時(shí)就走上了錯(cuò)誤方向，呈現(xiàn)在文字中的他，是一個(gè)僵硬的死魂靈，而不是自由的靈與肉的存在，沒有真情實(shí)感的文字，只能淪落為毫無價(jià)值的語言游戲，因?yàn)樗峁┑淖晕倚蜗?，是虛假的、丑陋的、毫無生命力的。小妖的文字來源于她的真實(shí)。真實(shí)的感悟，真實(shí)的生命，真實(shí)的閱讀，真實(shí)的表達(dá)，真實(shí)的歌哭。

據(jù)小妖自己說，她對(duì)古典詩歌的熱愛，始于中學(xué)的背誦和課外閱讀，這是大部分人都要經(jīng)過的路，但并沒有都走向共同的結(jié)局，她更多啟蒙來自于瓊瑤，少女時(shí)代的情愛幻想與瓊瑤相遇，讓小妖開啟了古詩的研讀之門，瓊瑤小說中的詩性題目和詩化表達(dá)，以及美學(xué)意境給她的心留下了深刻的印記，諸如《在水一方》《煙雨蒙蒙》《一簾幽夢(mèng)》《心有千千結(jié)》《梅花三弄》《水云間》，都來自于我們古詩經(jīng)典的詩句。瓊瑤的言情小說在文學(xué)史上的地位暫且不論，小妖說，瓊瑤對(duì)于她的意義，就是在這個(gè)過程中，隨著年歲的增長(zhǎng)，人生的經(jīng)歷，漸漸地剔除了小說中的故事情節(jié)，而留下了古詩的情結(jié)。她的文筆不錯(cuò)，這應(yīng)該是古詩對(duì)她的滋養(yǎng)。對(duì)古詩的無限熱愛，開啟了她對(duì)現(xiàn)代生活詩意化的另類闡釋。

小妖的《拈花一笑》包括兩個(gè)部分，前半部分是關(guān)于《古詩十九首》的表達(dá)，后半部分是關(guān)于元曲的感受。

我們先來看《古詩十九首》。

古典經(jīng)典中，有兩個(gè)表達(dá)方向，一個(gè)是“逸樂”。比如說，那些讀來就歡快的詩句，“春色滿園關(guān)不住，一枝紅杏出墻來”“等閑識(shí)得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春”“紅杏枝頭春意鬧”，讓古往今來的許多人感知到自然的美麗和生命的歡悅。另一個(gè)更重要的是“悲哀”，后者更有分量，更有力度，它始于屈原，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下以求索”，以更深重濃厚的悲劇力量籠罩了文學(xué)。一位作家說過：看了中國古詩以后，會(huì)產(chǎn)生悲哀。為什么古人的心情會(huì)這樣沉重？我想，并不是某些詩人自作多情，多愁善感，而是殘酷生活在他們心靈上的投影，苦難的生活，產(chǎn)生了苦難的文學(xué)，我們民族如此燦爛的文學(xué)之花就扎根在這塊苦難而又血腥的土地上。如果說，春秋的禮崩樂壞，秩序瓦解，人類廝殺，導(dǎo)致了百家爭(zhēng)鳴，讓我們感覺到哲學(xué)是痛苦的結(jié)晶。到了漢朝，宦官專權(quán)、門閥制度，民不聊生，士不得志，就激發(fā)了詩人面對(duì)社會(huì)撕心裂肺的哀歌。哀歌中，充滿了讓我們今天依然震動(dòng)的感同身受的深邃痛苦，古詩十九首就是這樣的哀歌。既形而上又形而下，是兩個(gè)方面的融合、滲透和交叉，黑暗的氣息撲面而來，它對(duì)時(shí)間和空間的叩問，繼承了屈原天問的精神。人們解釋不了苦難的來源，陷入困惑和迷茫，這種迷茫找不到發(fā)泄的渠道，找不到解決的途徑，就轉(zhuǎn)成對(duì)時(shí)空的叩問，而這種叩問是沒有答案的，自古天意高難問。

《只是遠(yuǎn)行客》是這本書的第一篇，應(yīng)該是小妖覺得感受最深的，她這樣寫：“人生天地間，面對(duì)著青青的長(zhǎng)在陵墓上的柏樹，看得見磊磊的澗中石，這高天之下，這黃土之上，我們是什么？也只是陵墓中的一個(gè)留不下任何意義的肉體，也只是被時(shí)間的流水沖刷走的一抹魂靈，不是一個(gè)遠(yuǎn)行客，又是什么？驅(qū)車策馬游戲在宛城與洛城，宛洛是繁華之地，官人們斗酒為樂，往來的都是冠帶與豪客，長(zhǎng)衢夾巷中多是王侯的宅第，兩座王宮之間也不過相距百余尺，盛宴中端著薄酒的人該是人生得意須盡歡的吧？卻不，反倒是心有戚戚，這個(gè)時(shí)候，看到了臉上的笑容，看不到的卻是心里的蕭索與廖落。多數(shù)時(shí)候，我們都是有這種感覺的呀，在豪華的街市間找不到自己，在觥籌交錯(cuò)間心上升起失落，我們是誰？為了什么赴這盛宴？又為了什么在這峨冠博帶間博弈周旋？我們的靈魂不在這里，在這里的不過是一個(gè)沒有靈魂的身不由己的言不由衷的無可奈何的軀殼！”

《努力加餐飯》中，她這樣寫：“胡馬從北方廣朔的大漠而來，依北風(fēng)而嘯，越鳥從吳儂軟語小橋流水的南方而來，筑巢的時(shí)候，總是揀著向南的樹枝。這些精靈都心戀故鄉(xiāng)，有著自己的精神方向。我們生而為人，也是這樣吧，有著自己心靈的故鄉(xiāng)，那是我們最終精神回歸的地方，也終會(huì)把我們的靈魂安葬。這么多而瑣的歲月劃過，只是為了那個(gè)皈依向死而生的，世人卻多不識(shí)得。世界很靜默?！?/p>

《明月與離思》中，她這樣寫：“靜靜地躺在北堂的床上，明月入了窗欞，清輝滿房，卻抱不到手里，也攬不入懷里，涼風(fēng)繞著房子吹，寒蟬還在堂外的高柳上不知疲倦地鳴叫，時(shí)令一節(jié)一節(jié)地消逝，已經(jīng)遠(yuǎn)行很久了呀，想要做官，卻一事無成，不由得更想家中的親人，這種難守的離思，又有幾人懂得？古人總是聚少離多，交通不發(fā)達(dá)，通訊也不發(fā)達(dá)，為了功名，為了官宦生涯，常常是身如浮沉雨打萍似地到處奔波，家中就常常留下了那些如花似玉的美眷，在外漂泊，有著不欲與外人語的辛酸可憐，那種對(duì)家人的離思便如雨后的青草，生長(zhǎng)得真切而且猛烈?！?/p>

在《何不秉燭游》中她這樣寫：“由古人創(chuàng)造的“何不秉燭游”的達(dá)觀哲學(xué)，在幾千年的歷史上，曾無數(shù)次地觀照過安撫過人們的心靈，尤其是在亂世，東漢末、魏晉、五代十國、元末明初、民國時(shí)，每當(dāng)社會(huì)紛亂，這種來自于人們內(nèi)心深處的哲學(xué)就會(huì)起作用，幾分達(dá)觀、幾分浪漫、幾分幽默、幾分向往自由的心，支撐著人們生活下去，也能誕生詩歌和文學(xué)，如今的社會(huì)，世風(fēng)日下，幾欲動(dòng)蕩，我想，“何不秉燭游”一樣能安放一些飄泊的荒涼的靈魂?！?/p>

在《思還故里閭》中她這樣寫：“遠(yuǎn)遠(yuǎn)地凝望著那些寂寥的或者是歡欣的身影，體味著他們的惆悵，也體會(huì)著他們久別重逢的親情，我的心脹得滿滿的，想落淚。這世間，沒有什么會(huì)永垂不朽，蒼茫的大地，風(fēng)吹來，一切都會(huì)灰飛煙滅。悲愴的情緒還未疏散，環(huán)顧著周遭屈指可數(shù)的親人，又一層愁思浮起。是啊，去了的人，隨著時(shí)日的長(zhǎng)久，對(duì)他們的印象會(huì)越來越模糊直至最終幻滅，而新生的一輩，又在時(shí)光的流轉(zhuǎn)中，一日日長(zhǎng)大，一日日熟悉起來，也越來越親，這一來一去，是多么浩渺的時(shí)間和空間啊。這世界，就是由這些來來去去、古今代謝而組成的。我們處于這個(gè)時(shí)空中，是多么地渺小?！?/p>

在《虛名復(fù)何益》中她這樣寫：“我們的錦繡年華，轉(zhuǎn)眼就成白發(fā)枯顏，甚至未來得及看到月華如水，就成了荒野枯骨，生命何其脆弱，我們只是塵世間小小微粒，被龐大的世界棄如遺跡。想來，身前身后都是悲哀，在一懷清涼的明月光中，微微地落下淚來。世界棄我如遺跡，我棄世界如敝履。我們都是過客，從來處來，到去處去，來如春夢(mèng)幾多時(shí)，去似朝云無覓處，我們不知道為什么要來，又為什么而去，只是在這宏大的紅塵曠境中追逐、掙扎、奔突、折騰，從生來，到死去。那么，良無磬石固，虛名復(fù)何益？”

《古詩十九首》上接屈原的悲劇精神，下啟杜甫蒼茫的憂國憂民的人道主義和終極關(guān)懷。與杜甫相比，卻又顯得功利主義多一些，更絕望和更自我。它在文學(xué)史上有承上啟下的作用，是橋梁和過渡。

小妖在闡釋古詩時(shí)，加入個(gè)人的情感，當(dāng)代社會(huì)的問題就滲透進(jìn)來，我們被古詩啟示，由此了解對(duì)生命的真愛，古人看到的月亮，我們也會(huì)看到。歷史在她筆下，影影綽綽地活動(dòng)起來，這樣的結(jié)果，游離了簡(jiǎn)單的讀后感和按部就班的文本分析，文章的活潑性和趣味性成了打動(dòng)讀者的重要力量。

小妖隱隱觸及到了什么，又難以深入，她在寫作之初不具備極天地的哲思。不過，小妖在寫這一部分時(shí)，把古詩十九首的沉重，透入了一種鳥語花香般的輕盈，這種輕盈讓壓在讀者心頭的憂傷變得有了美感。在許多思想家看來：我們現(xiàn)在置身的功利社會(huì)是不能忍受的，如果轉(zhuǎn)化為審美，就可以忍受。

《芳心念遠(yuǎn)時(shí)》中小妖寫到：“花開茂盛時(shí)，便是繁華么？不，如果人在遠(yuǎn)方，那只是落寞，在繁華中穿行過，在落寞中嘆息過，世事都從滄海慢成了桑田，我不想再去攀折那些枝條，春光依舊時(shí)，山河卻寥落，誰為她指點(diǎn)迷津？誰又為我指點(diǎn)迷津？秋水蒼顏，《古詩》里的那個(gè)女子，你為他遺世獨(dú)立，有什么用呢？他在他的遠(yuǎn)方，他有他的世外，他有他的桃源，不如我和你，我們?yōu)樽约?，紅顏盡歡。從此后，自己聽微雨，自己喝淡茶，自己捧住檐角零落的時(shí)光，洗盡鉛華，淡然心弦，種自己的因修自己的果，恁他塵世流水與落花?！?/p>

小妖就這樣實(shí)現(xiàn)了一個(gè)從沉重到輕盈的轉(zhuǎn)化，憂傷變得美起來，我們由哀歌的負(fù)面情緒進(jìn)入一個(gè)審美的時(shí)空，高飛的鳥兒減輕我們靈魂的負(fù)擔(dān)，打開一扇窗，讓雪花和雨滴進(jìn)來，穿越死亡和血腥，享受閱讀的輕盈和愉悅。

再來說元曲。在我看來，元曲有一點(diǎn)兒輕佻。那種存在于古詩十九首中的沉甸甸的生命感，那種直面慘淡人生的勇敢，那種不逃避，寧愿在黑暗中死亡，也不要廉價(jià)的快樂的那種精神，在元曲中是不多見的。它的原創(chuàng)性創(chuàng)新性嚴(yán)重匱乏，它的意境、氛圍、對(duì)偶等等都是唐詩宋詞衍化而來，是對(duì)唐詩宋詞詩意的稀釋。

小妖關(guān)注到元曲，一則是由于它屬于文脈序列中的一支，二則是由于她對(duì)戲曲的熱愛。元曲包括元雜劇和散曲兩部分，在戲曲史中，從歌舞演故事開始，到元雜劇時(shí)，戲曲基本定形，也產(chǎn)生了以關(guān)漢卿為代表的許多戲劇大家，他們的散曲同樣有文學(xué)價(jià)值。小妖詮釋了一部分的元曲，文筆一以貫之，但那種深刻感悟并沒有超越了前半部分。

閱讀一本書，是精神上的一次穿越，穿越古今，穿越個(gè)人的狹小天地到而到達(dá)民族精神博大的遼闊中，某些精美的文字，輕輕一勾勒，被時(shí)間和空間淹沒的記憶就會(huì)萌發(fā)，就像春天，雷聲一響，萬物蘇醒。讀小妖的書是放松的，身和心的雙重放松?？梢哉f，小妖在思想上不太突出，理性力量相對(duì)薄弱，這是女性作家的通病，但我們可以在她充沛感性的靈動(dòng)中得到補(bǔ)償。我們不能要求一個(gè)作家具有所有文學(xué)全方位的美德，只要能在某一方面給予我們享受，就可以算作精神世界的一個(gè)小小禮物。確實(shí)，沒哭過長(zhǎng)夜者，不足以語人生，千百年來，我們一直在尋找一直在叩問，但永遠(yuǎn)找不到答案，人生的殘酷隱入無邊黑暗，隱入一株花一棵草一座樓房，隱入一個(gè)人的眼睛里，對(duì)于沒有答案的終極拷問，我們除了忍受，除了拈花一笑，還能做什么呢？拈花一笑是應(yīng)該的，也是無奈的。