肖晗
讓“葉公”們難以置信的是,這個(gè)世界直到1990年才有了Defender(衛(wèi)士)。在那以前,長(zhǎng)成這個(gè)模樣的車(chē),就叫做Land Rover。長(zhǎng)久以來(lái)有個(gè)歧義,攬勝、發(fā)現(xiàn)、極光們都被叫成了“路虎”。稍加留意的話(huà),你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)它們都叫做Range Rover(攬勝)。也就是說(shuō),只有這貨才有資格被稱(chēng)為真正的Land Rover(路虎)。
它真正的名字,叫作Land Rover Series Ⅲ。翻譯過(guò)來(lái),應(yīng)該叫作“路虎系列3”。所有稱(chēng)它為“衛(wèi)士”的人,都是對(duì)路虎品牌70余年光輝歷史的玷污,是個(gè)不合格的越野迷。
我呢,也沒(méi)什么了不起,就是有機(jī)會(huì)開(kāi)著上面兩臺(tái)車(chē)兜了幾天風(fēng)而已。
也許這算不上什么難事兒,畢竟國(guó)內(nèi)也不是沒(méi)有集齊全套路虎的收藏家。但了不起的是,這兩臺(tái)車(chē)(還有其他一些老捷豹)車(chē)況跟剛出廠(chǎng)的狀態(tài)沒(méi)什么區(qū)別。機(jī)械部件、電氣元件、車(chē)身輪胎等,0故障。
在捷豹路虎的老家,有一個(gè)部門(mén)就是專(zhuān)門(mén)伺候這些從出廠(chǎng)開(kāi)始就珍藏起來(lái)的經(jīng)典車(chē)。每天擦洗、維護(hù)它們的可都是一些真正的英國(guó)紳士。這兩臺(tái)車(chē)(還有其他一些老捷豹)可是不遠(yuǎn)萬(wàn)里遠(yuǎn)渡重洋,來(lái)參加2018長(zhǎng)城經(jīng)典車(chē)?yán)惖?。我覺(jué)得,有機(jī)會(huì)開(kāi)著爺爺輩的路虎出來(lái)浪,絕對(duì)是人生幸事之一。而且?guī)缀跏切萝?chē)的車(chē)況、合法上路的手續(xù),行駛在深秋京郊的群山和古村中,連續(xù)幾天。
初代攬勝誕生于1970年。此次“臨幸”的這臺(tái),產(chǎn)于1979年。當(dāng)然,那個(gè)時(shí)代9年來(lái)車(chē)不會(huì)有任何的改進(jìn)。說(shuō)到“臨幸”,實(shí)際是它臨幸于我,而不是我臨幸于它。
即便是驕傲的英國(guó)人不愿意承認(rèn),但無(wú)論是攬勝還是路虎,多少有著Jeep的影子。比如這個(gè)16孔進(jìn)氣格柵,還沒(méi)有擺脫威利斯的元素。
只有最驕傲的人才會(huì)把銘牌低調(diào)又明顯地掛在身上。即便是初代攬勝,也有足夠的資本這樣做。女王、教皇都是它的老朋友——這么說(shuō)這次經(jīng)歷就更為可貴了。
駕駛艙不可謂不簡(jiǎn)陋。但是對(duì)于半個(gè)世紀(jì)前的工程師,你還能要求什么呢?只要你能適應(yīng)右舵駕駛,你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的一切功能和操作方式跟最新的汽車(chē)幾乎沒(méi)什么區(qū)別。遠(yuǎn)近光、玻璃清洗、各種指示表和警示燈清晰了然,讓人驚喜的是此車(chē)居然還配備了冷暖空調(diào)!
“天地門(mén)”方便實(shí)用,甚至可以用“隨心所欲”來(lái)形容。
攬勝誕生之初即采用全時(shí)四驅(qū)結(jié)構(gòu),帶有低速模式和中央差速鎖。這套結(jié)構(gòu)其實(shí)跟配備托森差速器的“陸巡”沒(méi)什么區(qū)別。
駕駛爺爺輩的攬勝,唯一的“秘訣”就是“大開(kāi)大合”。大力轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán),大力推拉換擋桿,大力調(diào)整座椅和開(kāi)閉車(chē)門(mén)。但實(shí)際上這臺(tái)車(chē)很好開(kāi),雖然是4擋手動(dòng),但3擋4擋在起步后都可以當(dāng)作D擋來(lái)開(kāi),扭矩輸出區(qū)間極為寬裕。3.5L的V8發(fā)動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單直接,當(dāng)時(shí)的攬勝簡(jiǎn)直就是個(gè)身輕體健的瘦子——因?yàn)樗能?chē)身是全鋁制造的。
它的心臟、發(fā)動(dòng)機(jī)艙、和沒(méi)看懂怎么進(jìn)氣的機(jī)艙蓋??梢钥吹胶?jiǎn)單粗暴的合頁(yè)。
它的車(chē)窗很有些意思。在手搖的前門(mén)玻璃之前,還有一塊彰顯老爺車(chē)身份的三角窗。雖然只有雙門(mén)設(shè)計(jì),但是后排也擁有尺寸碩大的窗戶(hù),該窗采用推拉開(kāi)合的方式——參考公交車(chē)。此外,還有可以開(kāi)啟的尾門(mén)玻璃。值得稱(chēng)贊的是,這款車(chē)內(nèi)任何一個(gè)座位的視野都絕佳,人的坐姿遠(yuǎn)高于車(chē)窗下沿。
坐進(jìn)攬勝,首先的感慨就是“攬勝就是攬勝”。即便它的配置、技術(shù)和工藝放在今天都不值一提,但它能帶給車(chē)內(nèi)乘員的尊榮感和舒適感是絲毫不減的。今天的攬勝有太多的競(jìng)爭(zhēng)者,但是放在屬于它的時(shí)代,沒(méi)有人配得上跟它相提并論。
攬勝當(dāng)然是前后整體橋的底盤(pán),但前后減震都使用了長(zhǎng)行程的螺旋彈簧,使得它更為舒適。另外,它還有四輪碟剎。
能跟攬勝比較的,只有它自己。不過(guò)這也沒(méi)什么好比的——雖然可能每個(gè)車(chē)主都會(huì)被它的一些小問(wèn)題搞得不勝其煩,但它始終代表了它所處的年代頂級(jí)的性能和驕傲。
再說(shuō)一遍,它不叫衛(wèi)士,它叫“路虎系列3”。當(dāng)然,它之前還有系列1和系列2,不過(guò)本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別。
駕駛它其實(shí)是很有樂(lè)趣的——你的所有注意力都會(huì)集中在駕駛本身,這是最基礎(chǔ)的人操縱機(jī)械、并感受機(jī)械最直接反饋的樂(lè)趣。而且,這種樂(lè)趣并不是所有人都能體驗(yàn)得到——沒(méi)兩把刷子,確實(shí)駕馭不了這個(gè)不怎么聽(tīng)話(huà)的爺爺。
“不聽(tīng)話(huà)”很好理解,就是給油不走、剎車(chē)不停、轉(zhuǎn)向不靈、視野不佳。畢竟,這是70年前的設(shè)計(jì)和機(jī)械結(jié)構(gòu)。但它畢竟是足跡遍布整個(gè)世界的老英雄。這個(gè)世界上配得上用“征服”字眼的很少,但它的確是伴著許多探險(xiǎn)家,征服了許多沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的地球的角落。有幸,今天我可以坐在駕駛席上。
駕駛席很簡(jiǎn)單,硬板凳+塑料儀表臺(tái),好在轉(zhuǎn)向燈、大燈該有的都有,雨刷也能滋出水來(lái),所有的儀表也都表現(xiàn)正常。
相比于大氣的攬勝,這臺(tái)路虎坐進(jìn)去就感覺(jué)有些局促。方向盤(pán)、座椅位置當(dāng)然是不可調(diào)的,后視鏡要調(diào)整的話(huà)也只能借助扳手。不過(guò)即便是調(diào)了作用也不大,視野太狹窄了。駕駛員坐姿固然不低,可是風(fēng)擋和側(cè)窗的位置更高。好在車(chē)身規(guī)則,死角倒是也少。
來(lái)自英國(guó)的路虎工程師每天都仔細(xì)地檢查這臺(tái)L6的全鋁發(fā)動(dòng)機(jī),它的排量是2.25L。它確實(shí)沒(méi)什么勁兒,遇到彎道和上坡就要趕緊提前降擋——下坡也一樣,因?yàn)閮H靠剎車(chē)的話(huà)很難控制好車(chē)距。
各種擋桿的操作區(qū)域,粗暴得就好像一個(gè)蒸汽機(jī)車(chē)頭。
無(wú)處不在的鉸鏈、鉚釘和鋁皮表明著自己的硬派身份。它是帶有情感的,這種情感就是烈士暮年,壯志不已。
車(chē)內(nèi)空間倒是寬裕得很,采光也很好。主要是除了鋁皮和扶手以外,坐在沙發(fā)上也感受不到車(chē)內(nèi)還有什么東西了。當(dāng)然,如果下雨的話(huà)你還是能感受到車(chē)門(mén)和車(chē)窗的存在的。
英國(guó)工程師們其實(shí)還是在很多方面顧及到“人性化”的。比如位于風(fēng)擋和車(chē)頂?shù)耐L(fēng)口、上下車(chē)的可折疊腳踏板。
底盤(pán)沒(méi)什么好說(shuō)的,前后板簧,使勁踩作用也不大的鼓式剎車(chē)。一點(diǎn)小顛簸都能讓車(chē)內(nèi)的所有物體飛起來(lái)——包括駕駛員和乘客。
這個(gè)爺爺當(dāng)然不適應(yīng)今天的時(shí)代。但是這個(gè)爺爺誰(shuí)敢輕視它呢?
我很幸運(yùn),能夠進(jìn)入他們的身體。