肖晗

讓“葉公”們難以置信的是，這個(gè)世界直到1990年才有了Defender（衛(wèi)士）。在那以前，長(zhǎng)成這個(gè)模樣的車(chē)，就叫做Land Rover。長(zhǎng)久以來(lái)有個(gè)歧義，攬勝、發(fā)現(xiàn)、極光們都被叫成了“路虎”。稍加留意的話(huà)，你應(yīng)該發(fā)現(xiàn)它們都叫做Range Rover（攬勝）。也就是說(shuō)，只有這貨才有資格被稱(chēng)為真正的Land Rover（路虎）。

它真正的名字，叫作Land Rover Series Ⅲ。翻譯過(guò)來(lái)，應(yīng)該叫作“路虎系列3”。所有稱(chēng)它為“衛(wèi)士”的人，都是對(duì)路虎品牌70余年光輝歷史的玷污，是個(gè)不合格的越野迷。

我呢，也沒(méi)什么了不起，就是有機(jī)會(huì)開(kāi)著上面兩臺(tái)車(chē)兜了幾天風(fēng)而已。

也許這算不上什么難事兒，畢竟國(guó)內(nèi)也不是沒(méi)有集齊全套路虎的收藏家。但了不起的是，這兩臺(tái)車(chē)（還有其他一些老捷豹）車(chē)況跟剛出廠(chǎng)的狀態(tài)沒(méi)什么區(qū)別。機(jī)械部件、電氣元件、車(chē)身輪胎等，0故障。

在捷豹路虎的老家，有一個(gè)部門(mén)就是專(zhuān)門(mén)伺候這些從出廠(chǎng)開(kāi)始就珍藏起來(lái)的經(jīng)典車(chē)。每天擦洗、維護(hù)它們的可都是一些真正的英國(guó)紳士。這兩臺(tái)車(chē)（還有其他一些老捷豹）可是不遠(yuǎn)萬(wàn)里遠(yuǎn)渡重洋，來(lái)參加2018長(zhǎng)城經(jīng)典車(chē)?yán)惖?。我覺(jué)得，有機(jī)會(huì)開(kāi)著爺爺輩的路虎出來(lái)浪，絕對(duì)是人生幸事之一。而且?guī)缀跏切萝?chē)的車(chē)況、合法上路的手續(xù)，行駛在深秋京郊的群山和古村中，連續(xù)幾天。

初代攬勝誕生于1970年。此次“臨幸”的這臺(tái)，產(chǎn)于1979年。當(dāng)然，那個(gè)時(shí)代9年來(lái)車(chē)不會(huì)有任何的改進(jìn)。說(shuō)到“臨幸”，實(shí)際是它臨幸于我，而不是我臨幸于它。

即便是驕傲的英國(guó)人不愿意承認(rèn)，但無(wú)論是攬勝還是路虎，多少有著Jeep的影子。比如這個(gè)16孔進(jìn)氣格柵，還沒(méi)有擺脫威利斯的元素。

只有最驕傲的人才會(huì)把銘牌低調(diào)又明顯地掛在身上。即便是初代攬勝，也有足夠的資本這樣做。女王、教皇都是它的老朋友——這么說(shuō)這次經(jīng)歷就更為可貴了。

駕駛艙不可謂不簡(jiǎn)陋。但是對(duì)于半個(gè)世紀(jì)前的工程師，你還能要求什么呢？只要你能適應(yīng)右舵駕駛，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的一切功能和操作方式跟最新的汽車(chē)幾乎沒(méi)什么區(qū)別。遠(yuǎn)近光、玻璃清洗、各種指示表和警示燈清晰了然，讓人驚喜的是此車(chē)居然還配備了冷暖空調(diào)！

“天地門(mén)”方便實(shí)用，甚至可以用“隨心所欲”來(lái)形容。

攬勝誕生之初即采用全時(shí)四驅(qū)結(jié)構(gòu)，帶有低速模式和中央差速鎖。這套結(jié)構(gòu)其實(shí)跟配備托森差速器的“陸巡”沒(méi)什么區(qū)別。

駕駛爺爺輩的攬勝，唯一的“秘訣”就是“大開(kāi)大合”。大力轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，大力推拉換擋桿，大力調(diào)整座椅和開(kāi)閉車(chē)門(mén)。但實(shí)際上這臺(tái)車(chē)很好開(kāi)，雖然是4擋手動(dòng)，但3擋4擋在起步后都可以當(dāng)作D擋來(lái)開(kāi)，扭矩輸出區(qū)間極為寬裕。3.5L的V8發(fā)動(dòng)機(jī)簡(jiǎn)單直接，當(dāng)時(shí)的攬勝簡(jiǎn)直就是個(gè)身輕體健的瘦子——因?yàn)樗能?chē)身是全鋁制造的。

它的心臟、發(fā)動(dòng)機(jī)艙、和沒(méi)看懂怎么進(jìn)氣的機(jī)艙蓋?？梢钥吹胶?jiǎn)單粗暴的合頁(yè)。

它的車(chē)窗很有些意思。在手搖的前門(mén)玻璃之前，還有一塊彰顯老爺車(chē)身份的三角窗。雖然只有雙門(mén)設(shè)計(jì)，但是后排也擁有尺寸碩大的窗戶(hù)，該窗采用推拉開(kāi)合的方式——參考公交車(chē)。此外，還有可以開(kāi)啟的尾門(mén)玻璃。值得稱(chēng)贊的是，這款車(chē)內(nèi)任何一個(gè)座位的視野都絕佳，人的坐姿遠(yuǎn)高于車(chē)窗下沿。

坐進(jìn)攬勝，首先的感慨就是“攬勝就是攬勝”。即便它的配置、技術(shù)和工藝放在今天都不值一提，但它能帶給車(chē)內(nèi)乘員的尊榮感和舒適感是絲毫不減的。今天的攬勝有太多的競(jìng)爭(zhēng)者，但是放在屬于它的時(shí)代，沒(méi)有人配得上跟它相提并論。

攬勝當(dāng)然是前后整體橋的底盤(pán)，但前后減震都使用了長(zhǎng)行程的螺旋彈簧，使得它更為舒適。另外，它還有四輪碟剎。

能跟攬勝比較的，只有它自己。不過(guò)這也沒(méi)什么好比的——雖然可能每個(gè)車(chē)主都會(huì)被它的一些小問(wèn)題搞得不勝其煩，但它始終代表了它所處的年代頂級(jí)的性能和驕傲。

再說(shuō)一遍，它不叫衛(wèi)士，它叫“路虎系列3”。當(dāng)然，它之前還有系列1和系列2，不過(guò)本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別。

駕駛它其實(shí)是很有樂(lè)趣的——你的所有注意力都會(huì)集中在駕駛本身，這是最基礎(chǔ)的人操縱機(jī)械、并感受機(jī)械最直接反饋的樂(lè)趣。而且，這種樂(lè)趣并不是所有人都能體驗(yàn)得到——沒(méi)兩把刷子，確實(shí)駕馭不了這個(gè)不怎么聽(tīng)話(huà)的爺爺。

“不聽(tīng)話(huà)”很好理解，就是給油不走、剎車(chē)不停、轉(zhuǎn)向不靈、視野不佳。畢竟，這是70年前的設(shè)計(jì)和機(jī)械結(jié)構(gòu)。但它畢竟是足跡遍布整個(gè)世界的老英雄。這個(gè)世界上配得上用“征服”字眼的很少，但它的確是伴著許多探險(xiǎn)家，征服了許多沒(méi)人見(jiàn)過(guò)的地球的角落。有幸，今天我可以坐在駕駛席上。

駕駛席很簡(jiǎn)單，硬板凳+塑料儀表臺(tái)，好在轉(zhuǎn)向燈、大燈該有的都有，雨刷也能滋出水來(lái)，所有的儀表也都表現(xiàn)正常。

相比于大氣的攬勝，這臺(tái)路虎坐進(jìn)去就感覺(jué)有些局促。方向盤(pán)、座椅位置當(dāng)然是不可調(diào)的，后視鏡要調(diào)整的話(huà)也只能借助扳手。不過(guò)即便是調(diào)了作用也不大，視野太狹窄了。駕駛員坐姿固然不低，可是風(fēng)擋和側(cè)窗的位置更高。好在車(chē)身規(guī)則，死角倒是也少。

來(lái)自英國(guó)的路虎工程師每天都仔細(xì)地檢查這臺(tái)L6的全鋁發(fā)動(dòng)機(jī)，它的排量是2.25L。它確實(shí)沒(méi)什么勁兒，遇到彎道和上坡就要趕緊提前降擋——下坡也一樣，因?yàn)閮H靠剎車(chē)的話(huà)很難控制好車(chē)距。

各種擋桿的操作區(qū)域，粗暴得就好像一個(gè)蒸汽機(jī)車(chē)頭。

無(wú)處不在的鉸鏈、鉚釘和鋁皮表明著自己的硬派身份。它是帶有情感的，這種情感就是烈士暮年，壯志不已。

車(chē)內(nèi)空間倒是寬裕得很，采光也很好。主要是除了鋁皮和扶手以外，坐在沙發(fā)上也感受不到車(chē)內(nèi)還有什么東西了。當(dāng)然，如果下雨的話(huà)你還是能感受到車(chē)門(mén)和車(chē)窗的存在的。

英國(guó)工程師們其實(shí)還是在很多方面顧及到“人性化”的。比如位于風(fēng)擋和車(chē)頂?shù)耐L(fēng)口、上下車(chē)的可折疊腳踏板。

底盤(pán)沒(méi)什么好說(shuō)的，前后板簧，使勁踩作用也不大的鼓式剎車(chē)。一點(diǎn)小顛簸都能讓車(chē)內(nèi)的所有物體飛起來(lái)——包括駕駛員和乘客。

這個(gè)爺爺當(dāng)然不適應(yīng)今天的時(shí)代。但是這個(gè)爺爺誰(shuí)敢輕視它呢？

我很幸運(yùn)，能夠進(jìn)入他們的身體。