崔志光
宋代開國(guó)宰相趙普有句名言:半部《論語》治天下。乍聽起來似乎是一句口號(hào)性的“廣告語”,無非是說《論語》很重要,讀了很有用。翻翻《論語》,里面似乎也沒什么高深的“治術(shù)”,很多章節(jié)甚至都是一些大白話,既不高深也不古奧。所以有些學(xué)人對(duì)趙普的這句話頗不以為然:“治天下”是很嚴(yán)肅、很復(fù)雜的,用《論語》里并不系統(tǒng)的理念,作為某些事務(wù)的指導(dǎo)原則尚嫌不足,還偏要突出“半部”,更有些太搬弄造作了。比如已故“臺(tái)灣名嘴”李敖就曾經(jīng)寫道:“《論語》只不過是一萬一千七百零五個(gè)字的空疏東西,古代宰相竟想用半部《論語》治天下,這未免把‘治天下看得太容易了。”
如不細(xì)究,趙普這句話似乎真的有點(diǎn)兒高推圣境!但翻翻正史或野史的記載,人們能夠慢慢領(lǐng)悟,趙普說這句話并非戲語。趙普讀《論語》的門道
《宋史·趙普傳》中曾記載:“普少習(xí)吏事,寡學(xué)術(shù),及為相,太祖常勸以讀書。晚年手不釋卷,每歸私第,闔戶啟筐取書,讀之竟日。及次日臨政,處決如流。既薨,家人發(fā)筐視之,則《論語》二十篇也?!边@段記載描述了趙普年輕時(shí)從基層干部干起,學(xué)識(shí)不足,等到做了宰相,在趙匡胤的勸說下才開始認(rèn)真讀書,晚年手不釋卷,每每公務(wù)之余在家時(shí),總是關(guān)起門來,打開書匣,取出一本書來讀,一讀就是一天。等到第二天處理政事干脆利落。趙普死后,家人打開書匣一看——原來是《論語》。
可是,《論語》又不是什么禁書,干嗎要關(guān)起門來讀?《論語》又不是什么秘方,也不是什么珍本、孤本,干嗎要放在書匣里?在家中讀書不是做樣子給別人看,沒有舍便就繁的理由,也沒有故弄玄虛的必要。趙普之所以這樣讀《論語》,一定另有理由。
再看宋代羅大經(jīng)《鶴林玉露》卷七中記載:宋初宰相趙普,人言所讀僅只《論語》而已。太宗趙光義因此問他,他說:“臣平生所知,誠(chéng)不出此,昔以其半輔太祖(趙匡撒)定天下,今欲以其半輔陛下致太平。”宋太宗不像宋太祖那樣信任趙普,加之其他朝臣對(duì)趙普時(shí)有微詞,所以對(duì)皇上的垂問,趙普更須答以實(shí)話,須知宋太宗不是三歲小兒,如果胡亂妄語而犯欺君之罪是要?dú)㈩^的!一句“誠(chéng)不出此”,證明這是本本分分的老實(shí)話。可見無論正史還是野史,都表明趙普確實(shí)喜愛、重視《論語》。
他是如此恭敬地讀,態(tài)度又是如此誠(chéng)懇——只能說明《論語》對(duì)趙普確實(shí)惠賜良多,而恭敬也自然而生。正如有些宗教徒開卷讀經(jīng)必須有開經(jīng)典拜讀儀式一樣,這體現(xiàn)的是一種誠(chéng)敬的心態(tài)。
“學(xué)而時(shí)習(xí)之”以何者為學(xué)?
無獨(dú)有偶,明人焦垅《筆乘》第一卷第一條也寫了一個(gè)讀《論語》的故事,大可玩味:李彥平曰:宣和庚子,某入辟雍。同舍趙孝孫仲修,伊川先生高弟趙彥子之子也,于某有十年之長(zhǎng)。辛五春同試南宮,仲修中選,而某被黝,仲修勉之曰:“公盛年一跌何傷,姑歸讀書可也?!蹦骋獠蛔g。趙曰:“公頗讀論語否?”即應(yīng)之曰:“三尺之童皆讀此,何必某?!敝傩扌υ唬骸肮戎x此,且道‘學(xué)而時(shí)習(xí)之以何者為學(xué)?”某茫然不知所對(duì)。仲修徐曰:“所謂學(xué)者,非記問誦說之謂,非烯章繪句之謂,所以學(xué)圣人也。既欲學(xué)圣人,自無作輟。出入起居之時(shí),學(xué)也。飲食游觀之時(shí),學(xué)也。疾病死生之時(shí),亦學(xué)也。人須是識(shí)得‘造次必于是,顛沛必于是,‘立則見其參于前,在輿則見其倚于衡也,方可以學(xué)圣人。”某聞其言,頓若有悟。
故事講述的是一個(gè)叫李彥平的人自述學(xué)《論語》的經(jīng)過:宣和(宋徽宗年號(hào))庚子年,我進(jìn)入辟雍(天子所設(shè)的大學(xué))學(xué)習(xí),同宿舍的趙孝孫(名仲修)是理學(xué)家邵雍先生高徒趙彥子的兒子,比我大十歲。辛丑年我們一同參加禮部會(huì)試(即進(jìn)士考試),仲修考中而我落選。仲修勉勵(lì)我說:“你還是壯年,一次失敗怕什么?姑且回去讀書就行?!蔽胰耘f不高興。仲修就說:“您還讀《論語》吧?”我當(dāng)即回答說:“三尺童子都讀這個(gè),何況我!”仲修笑著說:“您既然知道讀《論語》,不妨說說‘學(xué)而時(shí)習(xí)之這句話中的‘學(xué)是講什么?”我茫然不知如何回答。仲修緩緩說道:“所謂學(xué),不是指記問誦說,也不是指雕琢文辭,是指學(xué)做圣人。既然學(xué)圣人,自然沒有間斷。出入起居之時(shí)是學(xué);飲食游觀之時(shí)是學(xué);患病生死之時(shí)也是學(xué)。人需要明白的就是在倉(cāng)促匆忙的時(shí)候一定要守住仁德,在顛沛流離的時(shí)候也一定要守住仁德。站立時(shí),就仿佛看見‘忠信篤敬幾個(gè)字立在我的面前;在車子上,就仿佛看見它刻在前面的橫木上。這樣才可以學(xué)圣人?!蔽衣牭剿f的話,忽然有了感悟。
可見,學(xué)《論語》并不簡(jiǎn)單,要以一種近似宗教家的虔誠(chéng)去讀,與廁下枕上泛泛而讀自有天壤之別。不用心細(xì)讀,其中的微言大義往往不易明白。
《論語》開篇中的方法論
比如《論語》開篇第一章——子日:“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎?有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?人不知,而不慍,不亦君子乎?”通行的翻譯是這樣的,孔子說:“學(xué)了又時(shí)常溫習(xí)和練習(xí),不是很愉快嗎?有志同道合的人從遠(yuǎn)方來,不是很令人高興的嗎?人家不了解我,我也不怨恨、惱怒,不也是一個(gè)有德的君子嗎?”這樣的解釋固然不能算錯(cuò),但總感覺清湯寡水,而且不免有疑問:以個(gè)人經(jīng)歷,什么東西學(xué)了以后時(shí)時(shí)溫習(xí)還能很愉快?別說是君子,就是普通人都知道“不知者不怪”,難道人家不了解你你就該怨恨惱怒嗎?這樣的修養(yǎng)境界對(duì)君子而言也太低了吧?而且《論語》開篇的三句話感覺是隨意拼湊,毫無關(guān)聯(lián),如果圣人就是這樣的境界,未免也太乏味了。
而按照北京大學(xué)吳小如先生的講解:第一句,學(xué)而時(shí)習(xí)之的“學(xué)”是效仿的意思,而“時(shí)”不是時(shí)常的意思,而是“當(dāng)其可之謂時(shí)”,就是正當(dāng)恰恰合適的時(shí)候,也就是我們通常所說的“機(jī)”。此句關(guān)鍵在“習(xí)”,按《說文》的解釋:習(xí)(習(xí)),數(shù)飛也。數(shù),多次。習(xí)的本意指幼鳥剛長(zhǎng)出羽毛跟老鳥屢屢學(xué)飛。所以吳先生認(rèn)為習(xí)是“踐習(xí)”的意思,不是溫習(xí)或誦習(xí)的意思。
這樣解釋就好理解了,比如太極拳中有一式叫如封似閉,顧名思義這招可以封閉、化解對(duì)方打過來的拳或掌,也可以順勢(shì)用雙手向?qū)Ψ缴砩贤瓢?,有功夫的老拳師可以讓?duì)方騰空跌出,關(guān)鍵就在于當(dāng)手掌落在對(duì)方身上時(shí)掌根微微上旋,則對(duì)方腳跟會(huì)因拔起而容易跌倒。我們跟老師學(xué)了此式,如果沒有機(jī)會(huì)踐習(xí)也不會(huì)覺得此式的妙用,但如果有一天有歹徒碰巧(時(shí))挑釁,我們有機(jī)會(huì)用(踐習(xí))這一招,感覺沒用什么勁兒而對(duì)方一下子摔出,我們會(huì)心里特別愉悅(說),這就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之,不亦說乎!”說的是身心有所悟而悅。
下一句為什么是有朋自遠(yuǎn)方來呢?同師日朋,同志日友。如果有同門師兄弟(朋)來交流拳技,彼此說到此式的奧秘在于掌根微微上旋,自己的體會(huì)得到了(朋的)驗(yàn)證,心里非常喜樂,這就是“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎!”說的是切磋交流之樂。
最終,功夫和學(xué)問是自身所得,是為了修養(yǎng)自己,不是為了炫耀,所以別人知不知道沒有關(guān)系,不知道也不會(huì)郁悶,而是平平藹藹,一團(tuán)太和元?dú)狻K浴叭瞬恢粦C”,是君子不為人了解時(shí),心里一點(diǎn)情緒都沒有,如此才稱得上君子,如果把“慍”解釋為發(fā)怒,則不見君子氣象。照吳小如先生的理解,這三句話不是孤立存在,而是一脈相承的,說的就是學(xué)習(xí)論語以及傳統(tǒng)文化時(shí)的一個(gè)總的方法。
至此則以前的疑惑也頃刻冰釋,回頭再看趙普讀《論語》的做法也并不為奇,“一分誠(chéng)敬一分收獲,十分誠(chéng)敬十分收獲,”不是趙普把《論語》看的太重了而是世人把《論語》看得太輕了。其中看似簡(jiǎn)單的話語里蘊(yùn)含的微言大義并不容易理解,《論語》是活的,生活閱歷和學(xué)養(yǎng)越深,越感覺《論語》親切有味。
所以,吳小如先生曾說《論語》還須細(xì)讀,真乃境界之語。