作為一個創(chuàng)作者，畫家的作品應(yīng)該與欣賞者合二為一。畫本身是一種語言，但這種語言要靠很多內(nèi)在的修為才能表現(xiàn)出來，展示的是人類最根本的生命課題。

一張畫的構(gòu)成不是單純的筆墨本身，筆墨是一個表現(xiàn)力的問題，它只是一個載體，但是它的前提有很多，你必須有這方面的修養(yǎng)。一個畫家應(yīng)該有三種功夫，第一個功夫叫文化的功夫，第二是語言，第三是技巧，這個排序不能顛倒，文化功夫必須在第一位，這就要求畫家必須有深厚的文化認(rèn)知力和理解力，所以古人說，讀萬卷書，通過古人的學(xué)說提升自身的修養(yǎng)。

畫本身是完成一種文化的創(chuàng)造，這是最根本的創(chuàng)造，筆墨只是一種語言。那么需要哪方面文化？我想大概所有的文化都應(yīng)該包括，首先應(yīng)該是中國的哲學(xué)、美學(xué)、生命學(xué)、社會學(xué)、政治學(xué)、還包括宗教學(xué)，這是一個很龐大的陣營。中國有五千年的歷史，都讀下來不太可能，所以我們應(yīng)該讀的是它的精華。拿《四庫全書》來說，它的精華都濃縮在《易經(jīng)》《道德經(jīng)》和《黃帝內(nèi)經(jīng)》三本書里，這三本經(jīng)我認(rèn)為是中國生命學(xué)最經(jīng)典的精華。那么我們怎么去讀這三本經(jīng)，《易經(jīng)》是講陰和陽，陰陽本身就是生命學(xué)，這是根本。《道德經(jīng)》講有和無，老子距離我們兩千多年，但是，我認(rèn)為我們對老子認(rèn)知的深透性和明確性還有很大的距離。關(guān)于老子，我在我的《自勝者強(qiáng)》中寫道：上天給東方放生了一個老子，給西方放生一個蘇格拉底，他把這兩個當(dāng)做自己的寵兒，看著他們成長，看著他們擁抱，也看著他們吵嘴。東西方文化如何互補(bǔ)、互相融合，然后向前推進(jìn)，這里面有很多思考，我們怎么去認(rèn)知，我們作為中華民族，在整個人類格局里應(yīng)該是率先成為人類文明的一個最前衛(wèi)的一個人類群體，作為這樣一個群體，文化質(zhì)量怎么升華到最高的質(zhì)量上。

作為一個畫家，對這些問題沒有思考，畫就沒法畫好。所以說，文化功夫是畫家必須具備的，而且必須放在第一位。我曾經(jīng)跟很多美院老師探討過這些問題，中國美術(shù)教育的體系在哪里？美院的教育節(jié)奏應(yīng)該怎樣去安排？我認(rèn)為，目前，美院的人體寫生只是技術(shù)層面，從美院出來的學(xué)生要想成為一個大藝術(shù)家，必須從現(xiàn)在的體系中跳出來，把應(yīng)該補(bǔ)的課補(bǔ)回來。畫家是一個很高的層面，如何攀登上去，文化的功夫首先必須解決。

要想明白這些問題，讀書量是一個，還有一個是思考量，我理解的“讀萬卷書，走萬里路”走萬里路就是一個理解過程，它是通過不斷用眼睛觀察，然后結(jié)合書本的道理去想問題。屈原的《天問》，有170多個問，這個問我反復(fù)琢磨，為什么會有這么多問，我們現(xiàn)代人還有多少問？我們處在一個新時代，會有很多新問題出現(xiàn)，比方說為什么會有互聯(lián)網(wǎng)，為什么誕生了信息，科學(xué)的發(fā)展觀與文化的發(fā)展觀如何成為一條線，等等這些問題都需要思考，作為一個畫家必須要思考問題，只有這樣才能知道怎樣把作品升華上去。

第二是語言的功夫。用你的語言方式或者形式表達(dá)出來，一個畫家必須有個性，說話要與其他人區(qū)別開來。第三是技巧。這三種功夫順序不能變，三種功夫都必須是一百分。只有這樣才能把一張畫畫好，我是本著這種方向完成我的創(chuàng)作的。

什么是藝術(shù)

我將其概括為一句話，藝術(shù)是人生命的一個光環(huán)。

人的生命一個是其肉體生命，一個是其精神生命，在精神生命范疇之內(nèi)，藝術(shù)是個光環(huán)。力量是什么，力量也是光環(huán)，會鼓舞我們的生命，駿馬騰飛、天馬行空、馬到成功等都是這樣。所以說，藝術(shù)是生命的一個光環(huán)。我們要用這個光環(huán)與自己的生命發(fā)生關(guān)系，藝術(shù)有精神疏導(dǎo)的功能。

從人類史開始那一天，藝術(shù)就誕生了。人類祖先創(chuàng)造的圖騰就是藝術(shù)，圖騰是一種精神的寄托。舞蹈、音樂、繪畫等都屬于藝術(shù)范疇，它們的產(chǎn)生是為了快樂，所以，快樂是藝術(shù)最根本的功能。

中國藝術(shù)史如浩瀚的大海，我認(rèn)為中國藝術(shù)史上最具有代表性的有三件作品，這三件作品代表了中國藝術(shù)的高度。

第一件是《飛天》，《飛天》代表了自由，是精神的飛翔，是心靈自由自在的舞蹈，讓后人感到望塵莫及。

第二件是《千手千眼觀音》，它代表了大愛。

第三件是民間年畫，代表了幸福。

在人類的理想里，“自由”“大愛”“幸?！笔侨祟惖慕K極目標(biāo)，這是生命的欲望，也是生命的愿望。這三件作品，不但代表了中國藝術(shù)的高度，也代表了人類藝術(shù)的高度。我們清楚了這三件作品代表了人類的藝術(shù)高度，那我們就知道自己藝術(shù)追求的目標(biāo)在哪里，然后奔著這個目標(biāo)去完成自己的藝術(shù)創(chuàng)作。

有人說我的馬像飛天馬，飛天就是一種舞蹈，真馬不可能有這樣的姿態(tài)，飛馬像是在天空中奔跑，而不是在草原上，這樣畫就進(jìn)入了精神層面。

中國的藝術(shù)從簡單的概念去理解，大概就是以上這幾點(diǎn)。

什么是中國畫

如今，我們對中國畫的認(rèn)知還不夠全面，我們所理解的中國畫可能就是在中國的宣紙上，用中國的圓筆頭、水墨、色彩畫成的畫。其實(shí)中國畫是一個非常寬泛的概念。

第一，中國畫是一個做學(xué)問的畫種。欣賞中國畫不能光看，還要讀，畫要想能“讀”，必須有可讀性，有內(nèi)涵。剛才我講了，需要一個畫家有那么多方面的修養(yǎng)，像讀哲學(xué)，必須認(rèn)真的讀，如老子的《道德經(jīng)》，第一章是全書的根本：“道可道，非常道；名可名，非常名。無名，天地之始；有名，萬物之母。故常無欲以觀其妙，常有欲以觀其徼。此兩者同出而異名，同謂之玄，玄之又玄，眾妙之門。”我從六十年代開始讀《道德經(jīng)》，到現(xiàn)在半個多世紀(jì)，仍然感覺讀不透，讀不完。有時候感覺我們的文字很蒼白，難以表述出來。我認(rèn)為老子所說的“玄之又玄”不是玄學(xué)，你的思想到了一定的境界和深度，你的思考也是五顏六色的，我管它叫思想旅游，你可能遇見了很多你從來沒有遇見過的，這些東西你感覺它既有形，又無形，到這個時候它應(yīng)該是玄之又玄的。所以，你的畫怎么到玄之又玄。關(guān)仁山主席剛才講從實(shí)到虛，虛就是玄，我們不是畫實(shí)，是畫虛，實(shí)是什么？是對象，虛不是沒有，是妙有。我認(rèn)為不做這樣的思考，你的畫肯定升華不了，所以我說中國畫是一個做學(xué)問的畫種，這是第一點(diǎn)。

第二點(diǎn)，中國畫是從遠(yuǎn)古走來的一個畫種。其實(shí)現(xiàn)在的中國畫是建國之后的稱謂，以前沒有這個概念，西方的繪畫進(jìn)來之后，為了區(qū)別西方的西洋畫，才叫中國畫。如果追究，這個叫法其實(shí)不準(zhǔn)確，在紙誕生之前就有中國畫，宣紙只是材料，筆只是工具，我們最早的畫是巖畫，巖畫是用刀刻在石頭上，你不能說他不叫中國畫，換句話說，中國文化生命誕生的繪畫都應(yīng)該叫中國畫。還有一點(diǎn)，我跟其他人也交流過，我們的甲骨文本身是圖，圖就叫畫，甲骨文我們首先看到的是形象，這個形象就是繪畫的形象，所以應(yīng)該還包括圖騰，本身也是繪畫，都屬于中國畫范疇，包括敦煌、云岡、雖然是雕刻，但也是從繪畫衍生出來的，前提都是繪畫，所以中國畫應(yīng)該是從遠(yuǎn)古走來的一個畫種，這樣我們思考的寬泛度就加強(qiáng)了，我們認(rèn)識的深度也加強(qiáng)了。

第三點(diǎn)，中國畫是視覺藝術(shù)但不是用視覺能夠完成的藝術(shù)。這是個哲學(xué)概念，畫屬于視覺藝術(shù)范疇，但是創(chuàng)作這樣的視覺藝術(shù)，不是用視覺能夠完成的。比方說寫生，寫生是用視覺和對象發(fā)生關(guān)系以后，對對象的描繪，對著對象聯(lián)想的是心靈內(nèi)在的運(yùn)動，所以有時候?qū)W校的寫生是個誤區(qū)。應(yīng)該是你感覺它是什么樣的，你感覺到的才是你動筆應(yīng)該畫的那個造型，以我的畫來看，跟真馬完全不是一回事，但它還是馬。中國畫里有一個“師造化，中得心源”，造化就是大自然，以它為師是對的，但最后必須從心里出來，心是你的源頭，這樣才能把畫升華到視覺藝術(shù)的高度上去，所以我說，中國畫是視覺藝術(shù)但不是用視覺能夠完成的藝術(shù)。

這三點(diǎn)界定中國畫準(zhǔn)不準(zhǔn)，我認(rèn)為是準(zhǔn)的，一個畫家應(yīng)該完成自己的創(chuàng)作。在這一點(diǎn)上我特別贊成潘天壽的主張，他說：“對民族藝術(shù)要有自信心” “東西方應(yīng)該拉開距離” “藝術(shù)必須要有個性”。

為什么“對民族藝術(shù)要有信心”？因?yàn)槲覀儞碛形迩甑奈幕?。我們的文化積累是無比雄厚的，而且我們的文化和藝術(shù)在人類史上，是有巔峰高度的。我們沒有理由對民族藝術(shù)喪失信心。西洋畫可以融入到中國畫，但是不能改造中國畫，這是一個立場問題。為什么“東西方應(yīng)該拉開距離”？兩半球的文化和藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)是各自顯示自身的亮點(diǎn)，各自尋找自己的發(fā)展高度。我們應(yīng)充滿信心，在我們自身高度上再進(jìn)一步地發(fā)揚(yáng)光大，這是對世界有價值的貢獻(xiàn)。我們可以汲取西方的營養(yǎng)，目的是為了進(jìn)一步強(qiáng)化我們自身的文化肌體。 “為什么藝術(shù)家要有個性”？一個藝術(shù)家就是一個文化生命、藝術(shù)生命。一個民族從大的方面來講，和一個人的生命體是一樣的。必須強(qiáng)化我們民族的個性，我們的努力是為了我們民族這朵花綻開得越來越鮮艷，越來越美麗。

大家怎么看我的畫

這個問題或者應(yīng)該說成我的追求點(diǎn)在哪里？可能這樣說比較確切，第一，我追求形而上。我認(rèn)為，所有的藝術(shù)，包括音樂、戲劇、舞蹈都是形而上的。那么為什么提倡深入生活，我認(rèn)為從生活中找到師造化就可以了，然后中得心源就要形而上，這個概念應(yīng)該是清楚的。形而上還有一個明確的表現(xiàn)形式，它是二維的而不是三維的，一張紙上可以近小，可以遠(yuǎn)大，可以近虛，也可以遠(yuǎn)實(shí)。

我們看廟堂的壁畫，神是最大的，周圍的侍者都是很小的，這個肯定是違背了透視關(guān)系，但因?yàn)槭切味?，這個表現(xiàn)手法反而加大了感染力，觀賞者知道先看什么，重要的看什么，次要的和重要的什么關(guān)系，這里面包括色彩的關(guān)系。

我希望大家?guī)е味系奈幕^來看我的畫。好多人問我，為什么把馬畫成這樣，跟真馬不是一碼事，有人要求我能不能寫實(shí)一點(diǎn)，我說可以，不是沒有能力達(dá)到寫實(shí)的程度，而是不想寫實(shí)，這是文化觀的問題。

我認(rèn)為藝術(shù)必須是形而上，不然藝術(shù)就不能成為藝術(shù)，藝術(shù)是人類理想的高度，它可以自由自在的存在，所以藝術(shù)家本身還應(yīng)該是造物主，他可以制造和造物主同樣的生命觀，以繪畫這樣的載體制造出我們自己的產(chǎn)品。那么怎么和觀者溝通，我認(rèn)為，找到他的精神點(diǎn)就溝通起來了。

我不大喜歡馬上有人，這不是我藝術(shù)高度的一個追求點(diǎn)，我的馬很多是帶星星的，我自己稱為七星馬，馬的結(jié)構(gòu)還有月亮，我把宇宙的生命、馬的生命和人的精神生命融為一體，這是一種思考，當(dāng)你把這些和生命發(fā)生關(guān)聯(lián)的閃光點(diǎn)都集中在一個載體上，這就是你畫馬的一個精神點(diǎn)。像李賀的詩 “此馬非凡馬，房星本是星，向前敲瘦骨，猶自帶銅聲?！瘪R是一個星座，是一個神，神不是迷信，是一種精神產(chǎn)物。所以走向神性是我們必須做的一個新的起點(diǎn)。

“猶自帶銅聲”李禾這首詩不僅是形而上的，而且還引發(fā)了我另外一個思考，藝術(shù)還有一個很重要的問題，要有聲響。我們看一張畫是無聲的，其實(shí)它本身是有聲音的，你跟它溝通起來就能聽見。所以，作為畫家必須畫出聲音來，聲音是一種節(jié)奏、一種韻律，我認(rèn)為音樂在藝術(shù)領(lǐng)域是最高的，因?yàn)樗橄?，就像老子說的“大象無形”“大音希聲”你既聽到了也看到了，那就是你關(guān)聯(lián)你的修養(yǎng)到了那里，所以，藝術(shù)是形而上的。

第二點(diǎn)，是中國的哲學(xué)。中國的美學(xué)也是哲學(xué)。我的畫畫的是生命，是中國哲學(xué)的生命，生命應(yīng)該是最高的境界，我們離開生命一切都不存在，生命絕對是第一位的，我們有生存動態(tài)的行為，是因?yàn)橛猩?，但生命是什么？我認(rèn)為是中與和，中是什么，是心，和是氣，加起來就叫心氣。

那什么叫死，老子說，“死而不忘者壽”。據(jù)我所知，《道德經(jīng)》是西方翻譯最多的一本經(jīng)書，這說明老子的思想依然在影響人類。我們先擁有了老子，但我們對老子的親切程度不夠，我們沒有把他作為必讀的課。生命從另一個角度講是時間的長度，生命是存在于空間的，空間是無始無終的，時間是有生必有死。但是老子為什么有始無終，什么是活，我認(rèn)為是一種承擔(dān)的意識，什么是承擔(dān)，是為人類做貢獻(xiàn)。比如搞藝術(shù)，我要把我的藝術(shù)升華到高度上去，這是一種貢獻(xiàn)。

《未來簡史》上有這樣一個觀點(diǎn)，人的這部機(jī)器的壽命是五百年，還談到了一個時間點(diǎn)，2050年人就可能活500歲。那么從現(xiàn)在算起還有32年，我對我的未來，至少現(xiàn)在我有十到二十年的計劃。這個計劃，我自己想的非常清楚，我要搞一個樂章，這個樂章我請?jiān)蹅冎袊鲄f(xié)的劉小放寫了一百多句詩，詩的題目叫《心靈的大頌》，第一樂章叫“九個太陽”，一個樂章三十副，放一起大概是三米五高，九米長，巨幅是為了空間的表現(xiàn)。第二章叫“同悅天鼓”，云南印象、云南聲響、藏魂這幾臺歌舞是楊麗萍創(chuàng)作的，我覺得她是真正的藝術(shù)家，我非常喜歡，其中“云南印象”中有一句話，天上打雷給人聽，地上敲鼓給天聽。這是一種天人合一的境界，所以我說我的畫是帶有神性的色彩的。樂章的第三章是“圣雀神鳥”。

第三，我的畫是一種信仰。信仰我認(rèn)為是對生命的一種尊重，或者說是一種生命的態(tài)度，你要全心全意把生命交給藝術(shù)，變成一種非常虔誠的信仰，比宗教還要宗教。

我不知道這樣解釋我的畫有沒有道理，在這里也是跟大家做一個交流，我要說的話還很多，因?yàn)樗囆g(shù)是一個很高的層面。以后有機(jī)會希望跟大家繼續(xù)探討。