李松蔚
我有一個(gè)朋友,他喜歡聽相聲,沒事就聽聽那些經(jīng)典的段子。我問他:“聽過的相聲還會(huì)覺得有意思嗎?”他說:“當(dāng)然?!?/p>
以前我看書的速度非常快,坐火車回家,路上有三十多個(gè)小時(shí),我要帶上好幾本書打發(fā)時(shí)間。有一回,我忽然醒悟:何必看那么快呢?我的目的又不是收獲知識(shí),只為消磨時(shí)間,理應(yīng)細(xì)嚼慢咽才對(duì)!這筆賬要反過來算:并非我耗費(fèi)了幾個(gè)小時(shí)來換取一本書里的信息,而是我耗費(fèi)了一本書能換取多少小時(shí)的愉悅體驗(yàn)。可見讀書越慢,性價(jià)比越高。
這種算法背后隱藏的是人生觀:前者把時(shí)間當(dāng)作成本,后者把時(shí)間當(dāng)作享受。既然是享受,那自然是怎么舒服怎么來,你管我看得快不快?如今我出門,帶一本書就已經(jīng)足夠,讀過的也無妨。我因此品嘗到享受讀書的滋味,對(duì)著一個(gè)句子就足以發(fā)半天呆。如同豐子愷的文章所說:“半條蟹腿肉要過兩大口飯,這滋味真是好!”說來也怪,這樣慢慢地讀,我從書里獲得的東西反而更豐富了。
這個(gè)時(shí)代的人對(duì)信息有一種深刻的崇拜,我們稱其為“干貨”?,F(xiàn)代人假如有一段時(shí)間離了干貨,就會(huì)像魚兒離了水一樣焦渴。我們無法容忍性價(jià)比太低的閱讀體驗(yàn),常常擲地有聲地問:“誰能給一個(gè)摘要?”“這篇文章究竟能幫我解決什么問題?”越是提綱挈領(lǐng)、言簡(jiǎn)意賅,讀者越興奮,感覺喂飽了自己的大腦,并滿足了“省時(shí)省力地開掛”這樣的隱秘幻想。這仿佛擁有了一本武功秘籍,贊曰:“滿滿的全是干貨!”我對(duì)這句話其實(shí)頗為反感,說嚴(yán)重點(diǎn)兒,覺得有些面目可憎。
我那個(gè)愛聽相聲的朋友說,他享受的是相聲的節(jié)奏:高低起伏,快慢進(jìn)退,鋪平墊穩(wěn),三翻四抖……至于笑料(或者說內(nèi)容)本身:“就好像這塊玉你是雕成觀音還是奧特曼,這種新鮮感很短暫??吹谝谎圻€行,不值得總看,真正有意思的還是刀工。”我很贊同這個(gè)說法。我理解,做心理咨詢靠的也是節(jié)奏。很多人問我:“直接把咨詢的關(guān)鍵信息寫到文章里,會(huì)不會(huì)讓更多人受益?”其實(shí)那樣的效果微乎其微。
唱歌跳舞、書法繪畫靠的都是節(jié)奏。節(jié)奏貫穿于整個(gè)互動(dòng)的過程中。我們可以對(duì)內(nèi)容進(jìn)行精煉、濃縮、概括,但真正有意思的可能正是那個(gè)無法被精煉的過程。
《七龍珠》里有一種仙豆,吃一??梢允觳火I。真正享受吃飯的人一定對(duì)這種“干貨”敬謝不敏,否則就等于被剝奪了十天的樂趣。對(duì)結(jié)果的追求絕不足以取代追求這一結(jié)果的過程本身。愛嗑瓜子的人都知道妙處就在于一嗑一咬之間,而不在于瓜子本身價(jià)值幾何。
看電影的人都不喜歡劇透,但是換到讀書或別的事情上,人們就歡迎摘要,需要摘要,表現(xiàn)出對(duì)捷徑的無限渴求和對(duì)干貨的無比依賴。這讓我想起另一個(gè)朋友,她膽子小,所以每逢恐怖或懸疑的電影,需要主動(dòng)看過劇透,才敢和大家進(jìn)電影院,要么就只好在電腦上用快進(jìn)鍵看完。她顯然并不愉快,只是不得不看而已。我想,很多人渴望干貨的心態(tài)也許就像她需要?jiǎng)⊥敢粯?,并不把人生看成是電影院里的享受,而是覺得總有某些難以預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)讓人無法釋懷吧。