蔣放

董橋先生寓居香港，散文隨筆圓潤老到，文字煥彩生輝，懷舊氣息濃郁。先生遣詞造句沒有煙火氣，好似宣德銅爐那層暗紅色包漿。每遇董先生文章見報，我都會剪下留存。前些年帶著膠片老相機(jī)赴港“掃街”，晚間閑逛書店，但凡見著董橋的散文集，盡管價格不菲，仍然解囊收下。散文集均由牛津大學(xué)出版社出版，布紋硬面，裝幀考究。僅看書名已然心動：《立春前后》、《絕色》、《景泰藍(lán)之夜》……書中插圖精美，是先生多年來收藏的文玩字畫照片，同他的懷舊文字互為輝映。董橋畢業(yè)于臺灣成功大學(xué)，后赴英國深造。留學(xué)期間，他最大的嗜好就是淘購繪皮和羊皮古藉。這些限量版典藉均由20世紀(jì)初的英國裝幀名家齊佛斯（CEDRIC CHIVERS）手工制作，封面、插圖、彩畫都是手繪。后來，這些從英國舊書鋪里淘得的珍版古藉跟隨董橋先生遷居，成為香港住所里一道無法復(fù)制的風(fēng)景。董先生還收藏中國傳統(tǒng)的文玩字畫。他在書中寫道，與老物件朝暮相對，它們在沉穆中散發(fā)古典舊韻，撩人遐思，喚醒了美好回憶。董先生還說，文房雅玩玩的是案頭情緣，重溫讀書的記憶、過眼的舊愛和蝕骨銷魂的故事。董橋?qū)τ谂f物件的那份情懷，我太能理解了。2008年北美刮起金融風(fēng)暴，老美們紛紛拋出壓箱底的舊物件，我平素愛淘愛玩老式照相機(jī)，竟然在eBay上覓得一合成色極佳的福倫達(dá)（ VOIGTLANDER） PROMINEN 6×9cm折疊式相機(jī)，它閱盡人間滄桑，依舊仙風(fēng)道骨凝重雋秀，從阿美利加漂到“魔都”上海與我做伴。它承載著厚重的歷史記憶，敘述封存已久的前塵往事。

德國福倫達(dá)照相機(jī)公司最初是一個家庭小作坊，1756年由約翰·克里斯托夫·福倫達(dá)（JohannChristoph Voigtlander）在維也納初創(chuàng)。1849年，第三代福倫達(dá)家族將生產(chǎn)場地遷至不倫瑞克（BRAUNSCHWEIG）。1898年，第四代佛里德里希-馮·福倫達(dá)（Friedrich VonVoigtlander）改組成立福倫達(dá)照相機(jī)股份公司并擔(dān)任總裁，開始研發(fā)生產(chǎn)新型照相機(jī)和攝影鏡頭。1932—1935年，福倫達(dá)公司生產(chǎn)PROMINENT 6×9cm折疊式相機(jī)，最初配置由本廠制造的TURBO快門，相機(jī)序號為PR3752。TURBO快門速度范圍為1～1/400s、B門、T門。后因TURBO快門易出故障而停產(chǎn)。1933年3月，福倫達(dá)公司改用性能可靠的COMPUR快門，正式向市場推出序號為PR3753的豪華版PROMINENT6×9cm折疊式相機(jī)。歷年來PROMINENT 6×9cm折疊式相機(jī)的總產(chǎn)量為1萬臺。它橫空出世獨(dú)霸一方，成為德國照相機(jī)制造業(yè)的絕代傳奇。

PROMINENT機(jī)身用金屬整體澆鑄而成，堅(jiān)固厚實(shí)。所有外部金屬構(gòu)件古樸精美，表面鍍鎳。相機(jī)外形高古奇崛，結(jié)構(gòu)合理，用料不惜工本。相機(jī)使用120膠卷，可拍攝8張6cm×9cm底片或裝上機(jī)內(nèi)所附擋板也可拍攝16張4.5cm×6cm底片。相機(jī)閉合時，機(jī)身高170mm、寬77mm、厚37mm，重780g（圖1）。折疊式羊皮皮腔全長87mm，皮腔前端裝著5片3組海利亞（HELIAR）10.5cm F4.5未鍍膜頂級人像鏡頭（白頭），光圈設(shè)置范圍為F22～ 4.5共6檔（圖2）。鏡頭被固定在鏡頭座上，鏡頭座與后面皮腔緊密連接。鏡頭底座被安置在機(jī)門的左右兩根縱向?qū)к壣?，工作時，皮腔、鏡頭和鏡頭座作為一個組件可以沿著導(dǎo)軌前后移動。鏡頭上配有COMPUR鏡間快門，快門速度范圍為1～1/250s、B門、T門。鏡頭外徑58mm、厚10mm。鏡頭圓周左上方裝著上弦鈕，左下方裝著快門按鈕，設(shè)有自拍功能，相機(jī)最近對焦距離為3 5英尺（圖3）。

從正面開啟機(jī)門，鏡頭、皮腔從機(jī)內(nèi)彈出，支撐腳朝前伸出著地，相機(jī)處于豎立狀態(tài)。皮腔后端上方，機(jī)身飾皮上凸顯中規(guī)中矩的相機(jī)品牌：PROMINENT。機(jī)頂上的縱向測距儀/對焦窗外殼突出于機(jī)身面，奪人眼球。折疊式皮腔前窄后寬，所見最大延伸長度為70mm。皮腔前端裝著舉世無雙的海利亞鏡頭，鏡頭前鏡環(huán)內(nèi)圈斜面上刻著黑底白字：VoigtlanderBraunschweig Heliar f：4.5 F=10.5cm No.879678。鏡頭前立面上端刻著金色手寫體字樣：Voigtlander，下端刻著金色大寫花體字：COMPUR，它是德國著名的快門品牌。前立面中線右端有一個金色的圓形標(biāo)志，圖案顯得神秘抽象。

機(jī)身左右兩側(cè)前緣上方和下方的相應(yīng)對稱位置上，共分布著4個內(nèi)徑為11.2mm的氣壓釋放孔。4孔間的橫向距離為78.5mm，縱向距離為114mm。相機(jī)內(nèi)裝有膠片，鏡頭隨著機(jī)門的開啟朝前彈出，此時機(jī)內(nèi)將產(chǎn)生一個正壓，強(qiáng)大的壓力極可能導(dǎo)致機(jī)內(nèi)膠片發(fā)生走動變位，從而影響對焦精度。有了4個壓力釋放孔，上述問題迎刃而解。

機(jī)身左側(cè)上方氣壓釋放孔的下面，裝著外徑為6mm的“鎖緊/解鎖鈕”以控制機(jī)門的開啟和閉合（圖4）。相機(jī)已關(guān)閉時，按下該鈕即可開啟機(jī)門，此時皮腔連同鏡頭和鏡頭座將沿著底下的左右兩根縱向?qū)к墸阽R頭座底下小鏈條和彈簧的張力作用下，緩緩朝前移動，并自動定位于無限遠(yuǎn)距離（題圖）。小鏈條長約100mm，它緊貼左側(cè)的鍍鎳導(dǎo)軌，小鏈條后面一段被盤繞在鏡頭座底板背面的轉(zhuǎn)盤凹槽內(nèi)。工作時，小鏈條和轉(zhuǎn)盤將隨著皮腔的前后伸縮而作出同步的伸縮，在彈簧作用下它始終處于拉緊狀態(tài)，以確保皮腔和鏡頭的穩(wěn)步移動。鏡頭底座左側(cè)，也就是左側(cè)導(dǎo)軌前端的上方，裝著長12mm、寬6.5mm的矩形按鈕。關(guān)閉機(jī)門時，必須按下該鈕，將已被解鎖的鏡頭和皮腔慢慢推入機(jī)倉，此時左右導(dǎo)軌和左面導(dǎo)軌旁的小鏈條袒露無遺（圖6）。將鏡頭全部推入機(jī)倉后，再輕輕地合攏機(jī)門，左側(cè)的“鎖緊/解鎖鈕”將機(jī)門鎖定。關(guān)上機(jī)門后，再折攏機(jī)門前端的相機(jī)支撐腳。折疊式支撐腳表面鍍鎳，長22mm，后端寬5mm，前端寬2.2mm，厚1.5mm，左右兩側(cè)面邊緣分別刻有淺槽，形似一把小刀，外觀纖巧秀麗。

機(jī)身左側(cè)面，上方是帶螺孔的三腳架安裝座，安裝座呈圓形，表面鍍鎳，外徑21mm、厚3.3mm。安裝座下方裝著外徑為33mm的花籃形對焦旋鈕。該旋鈕表面鍍鎳，鏤空滾花，造型古雅典麗，嘆為神工。左側(cè)面上下兩端還裝著2件外徑14.5mm、厚7mm的膠卷定位鈕，定位鈕表面鍍鎳，古樸莊重。

機(jī)身右側(cè)面上端相應(yīng)位置裝著膠卷定位鈕，該鈕外形與左側(cè)面的膠卷定位鈕完全相同（圖5）。定位鈕下方固定著古艷華美的圓盤形測光組件，它由上中下三部分組成（圖7）。上面是外徑為15mm的花籃形鏤空小旋鈕，旋轉(zhuǎn)該鈕將帶動底下的測光指數(shù)圓盤;中間是裝有2個微形金屬手柄的光圈值撥盤;底下是外徑為40mm的速度值轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤圓周上的鏤空鍍鎳滾花美輪美奐。測光組件后端置有測光監(jiān)視圓窗。實(shí)際操作時，旋轉(zhuǎn)測光組件的3個圓盤，調(diào)整和監(jiān)控視窗里顯現(xiàn)的彩色條紋，以獲得曝光參數(shù)并設(shè)定正確的光圈和速度。測光組件下方，機(jī)身上裝著取景器。取景器長39mm，前寬后窄。取景器前端配置可以開合的鉸鏈?zhǔn)饺【翱颉４蜷_取景框，取景器內(nèi)呈現(xiàn)6cm×9cm取景范圍;關(guān)上取景框，則呈現(xiàn)4.5cm×6cm取景范圍。機(jī)身右側(cè)面下端裝著外徑為29mm的花籃形鏤空卷片旋鈕，形狀雋秀空靈。

朝相機(jī)背后看，吊帶環(huán)、測距儀/對焦窗殼體連同機(jī)身被澆鑄成一個整體（圖8）。機(jī)頂兩端豎立著2個涂黑漆的吊帶環(huán)，正中裝著縱向長度為55.6mm的測距儀/對焦圓窗。實(shí)際拍攝時，通過對焦窗監(jiān)視被攝影像，同時旋轉(zhuǎn)機(jī)身右側(cè)的花籃形對焦旋鈕以完成裂像對焦。1933年，裂像測距光學(xué)系統(tǒng)僅限于軍用，福倫達(dá)公司將此先進(jìn)技術(shù)引入民用照相機(jī)，說明設(shè)計(jì)師思路超前，敢于向平庸挑戰(zhàn)。測距儀/對焦窗后端的左右兩側(cè)，分別裝著外徑9mm的彈性開蓋/鎖緊鈕。操作時，用兩指捏攏2件開蓋/鎖緊鈕，即可打開被關(guān)閉的相機(jī)后蓋（圖9）。關(guān)閉后蓋后，開蓋/鎖緊鈕還能起到鎖緊后蓋的作用。打開后蓋，可以看到后蓋內(nèi)面裝著銀白色的膠卷壓片板，壓片板長93mm、寬65mm，壓片板內(nèi)側(cè)疊置著兩塊備用擋板（圖10）。在拍攝16張4.5cm×6cm膠片時，可以將2塊擋板分別固定在機(jī)內(nèi)膠片感光框的上下兩側(cè)，起到遮光和限制感光范圍的作用（圖1 1）。若想拍攝8張6cm×9cm膠片，則應(yīng)卸下?lián)醢?，并將它們置于壓片板旁的原來位置上。擋板長60mm、寬27mm，兩端分別有5條安裝槽。關(guān)上后蓋，可見飾皮右面有2個橢圓形的縱向觀片紅窗，它們在同一條直線上，便于卷片時察看膠片背紙上的過片數(shù)字。兩紅窗之間的飾皮上刻印著古樸瀟灑的手寫體VoigtLander，字樣呈45°傾斜。機(jī)身面全部用貴氣古拙的真皮包覆，近百年來經(jīng)過無數(shù)雙手摩挲把玩，已然包漿潤澤余韻無窮。后蓋下方還有一塊景深參數(shù)銘牌，銘牌38mm見方，黑漆打底，數(shù)值和邊框均被鍍鎳，四角用鍍鎳鉚釘固定，古典俏麗并有著強(qiáng)烈裝飾感。

相機(jī)附有一根手工編織的環(huán)形牛皮腕帶。腕帶直徑4.8mm，一頭打結(jié)，雙股并攏時長220mm。腕帶兩端分別配有極為精致的橢圓形金屬扣，金屬扣長31mm，表面鍍鎳。外出拍攝前，可以將金屬扣扣在機(jī)頂兩端的吊帶環(huán)上。此時腕帶垂掛在照相機(jī)上，愈顯工藝超絕綺美無比。

相機(jī)的原配牛皮袋為手工制作，線腳勻整，外形大氣端凝。皮袋高190mm、寬約115mm，上端厚59mm、下端厚42mm。袋上配有牛皮背帶。皮袋上端連著可被翻上翻下的牛皮罩蓋，其實(shí)就是從背后朝前延伸過來的原塊牛皮。皮袋上裝著鍍鎳鎖扣，鎖扣附有鑰匙。罩蓋皮面上刻印著前后兩行字樣：Voigtlander和PROMINENT。

PROMINENT可被譯為：卓越、杰出。福倫達(dá)將它作為一臺頂級貴族照相機(jī)的品牌，無可厚非。玩家通常將PROMINENT稱為“至尊”相機(jī)，當(dāng)然沒錯。PROMINENT 6×9cm照相機(jī)是福倫達(dá)群芳譜中的一枚奇葩，它傲視天下群雄，憑借獨(dú)有的貴胄神韻、霸主氣慨和王者風(fēng)范，奠定了它在德國照相機(jī)制造業(yè)中當(dāng)之無愧的豐碑和典范地位。時至今日，1933年的PROMINENT 6×9cm照相機(jī)存世量不會很多，它從戰(zhàn)爭和苦難中一路走來，依然柔婉濃華風(fēng)姿綽約。它穿越時光隧道，跨入21世紀(jì)浮華世界。我?guī)螾ROMINENT 6×9cm，坐在霞飛路星巴克門前看人看景，擋不住水泥森林里的喧囂。十里洋場燈紅酒綠，恍然憶起85年前德國不倫瑞克城的那場福倫達(dá)盛宴。