美國(guó)舞蹈家、現(xiàn)代舞創(chuàng)始人之一的瑪莎·格雷厄姆曾有句著名的話：偉大的舞者并不因?yàn)榧夹g(shù)而偉大，是因?yàn)榧で槎鴤ゴ?！這句名言從現(xiàn)代舞的舞臺(tái)轉(zhuǎn)換至歷史悠久、文化底蘊(yùn)深厚的玉樹民間音樂、歌舞中，我想，依然是再適合不過了。

玉樹，青藏高原腹地的音樂歌舞之鄉(xiāng)，人人都是音樂的信徒、靈魂的舞者：側(cè)耳傾聽，那宛如長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江峽谷拐彎的牛角胡，時(shí)而悲戚艱澀，時(shí)而萬(wàn)馬奔騰。那一首首起伏流淌的山歌，如云霞似炊煙，籠罩萬(wàn)山之宗的昆侖；看吧，卓舞奔放的曲調(diào)響起，無(wú)論你在青稞地勞作，還是放牧歸來(lái)，你都無(wú)法抗拒那一道舞者旋轉(zhuǎn)成的彩虹圈；看吧，依舞輕快的弦子彈起來(lái)，且踏節(jié)拍且高歌，康巴女子舞姿曼妙，笑靨如水，無(wú)論工作疲倦還是生活煩惱，你都無(wú)法阻止腳步隨隊(duì)形起舞……

每一種文化的快速傳遞和接納，都有一代又一代熱愛并且發(fā)揚(yáng)它的領(lǐng)路人。玉樹民間音樂歌舞，也不例外，它從紛雜多樣的民間表演形式中匯總集合，又在短期內(nèi)吸收融合周邊藏區(qū)多元的形式，成為中國(guó)第一民間音樂歌舞和藏區(qū)音樂歌舞的集大成者，同樣有一位領(lǐng)路的時(shí)代先鋒——代尕。我們不能忘記，也不應(yīng)該忘記現(xiàn)已耄耋之年的玉樹地區(qū)老一代文藝工作者代尕。

6月，正是草原最美的季節(jié)。因我與丈夫都在玉樹工作，且丈夫已在玉樹工作三十多年，與代尕老人有過工作接觸，老人一改往日婉拒采訪的低調(diào)風(fēng)格，欣然約定了日期。老人在電話里說：一定是要愛玉樹、懂玉樹、了解玉樹音樂歌舞的人來(lái)了，才能有共同話題呀！

翌日，整理好擬定的采訪提綱，前往造訪。

代尕老人住在普錯(cuò)達(dá)澤山下的一處院落式民居中，院門門頭、門楣及房間門窗裝飾著色彩艷麗的藏式線條，既有現(xiàn)代時(shí)尚華麗氣息，又保持著傳統(tǒng)的古樸風(fēng)貌。

輕叩門扉，幾聲犬吠落地，前來(lái)開門的是一位老婦人，滿頭銀絲梳理整潔，編成麻花辮垂在肩頭。老婦人著一件黑色的結(jié)古夏裝，水紅色的襯衫在陽(yáng)光下格外醒目。鑲嵌在皺紋交錯(cuò)間的大眼睛，閃著明媚光彩，一幀美麗的藏族女人肖像。她就是代尕老人的妻子，她一邊為我阻攔搖著尾巴吠叫的小狗，一邊指著面前的房屋說：“我們有三個(gè)孩子，這是孩子們的房子。我和代尕的房子是地震后政府給蓋的。孩子們不放心，硬是要我們住在一起方便照顧。”順著她盈盈笑臉抬眼看去，代尕老人站在客房門口，微笑著向我點(diǎn)頭。

代尕老人瘦長(zhǎng)的身板直挺，頭發(fā)一絲不亂地貼服著向腦后梳理成型，雙目炯炯有神。他左手夾著一支香煙，右手隨意垂在身側(cè)，像極了曾在圖庫(kù)上見到的詩(shī)人艾青的風(fēng)范，腦海迅速跳出多年前看過的描寫詩(shī)人艾青印象的文章，標(biāo)題叫做《戰(zhàn)士的胸懷學(xué)者的風(fēng)范》。代尕老人此刻給我的第一印象除了駐留在肩頭如戰(zhàn)士一般的英姿和學(xué)者的儒雅氣質(zhì)之外，隨著他舉手投足間的厚重，添了一分肅然起敬。

學(xué)海跋涉苦作舟

主賓落座，寒暄片刻直奔采訪主題。代尕老人思忖片刻，微笑著說：“先從我小時(shí)候講起吧。

“我于1939年出生在甘孜地區(qū)的一個(gè)獵戶家庭。爺爺是甘孜人，奶奶是玉樹人，媽媽也是玉樹人。全家以獵旱獺為生。家里只有一件衣服，被鄉(xiāng)鄰稱為‘仲布嘎布，意為穿白色衣裳的乞丐。

“1950年，我隨父母遷至嘎結(jié)古朵。當(dāng)時(shí)，玉樹已經(jīng)解放，政府工作人員挨家挨戶動(dòng)員群眾把孩子送到學(xué)校上學(xué)。當(dāng)時(shí)，我的母親及家里人都盼著我能成為家里的主勞力，并不情愿我去讀書。而我本性里對(duì)一切陌生的、新鮮的事物有著強(qiáng)烈的好奇，軟磨硬泡，終于征得家人同意。我懷著無(wú)比激動(dòng)的心情，在那一年，進(jìn)入玉樹州一完小學(xué)習(xí)文化知識(shí)。

“在學(xué)校里，有一名叫林成才的藏族老師（祖籍青海省化隆縣）令我難忘。他是我的音樂舞蹈的啟蒙老師，也是玉樹音樂歌舞最初的關(guān)注者。林成才老師對(duì)玉樹音樂歌舞的熱愛超過了當(dāng)時(shí)物質(zhì)匱乏年代里我所遇見的任何一個(gè)人！老師將流落在街頭巷尾的民間藝人邀請(qǐng)到校園為學(xué)生們教民間音樂歌舞，還把自己的工資作為報(bào)酬付給流浪藝人們，挑選出學(xué)得快、學(xué)得好的學(xué)生組成音樂歌舞隊(duì)，我和何福興、吳國(guó)清等人有幸成為歌舞隊(duì)的成員。這是我人生中初次較系統(tǒng)地接受民間音樂歌舞類知識(shí)，也從此打開了我對(duì)玉樹音樂歌舞的熱情之門。

“過了幾年，政府將我和年齡相仿的十余名小孩送到西寧的青海民族公學(xué)上初中。在這里，我們學(xué)習(xí)閑暇就會(huì)盼著舉辦文藝晚會(huì)。因?yàn)槊看挝乃囇莩龌顒?dòng)，我們從流浪藝人那里學(xué)來(lái)的歌舞便成了香餑餑，可以大放光彩。學(xué)校很重視我們的這身‘本領(lǐng)，讓我和玉樹同伴們當(dāng)了‘舞蹈教員，專門為大家教玉樹舞蹈。學(xué)校文工團(tuán)的老師也來(lái)跟我們學(xué)習(xí)玉樹民間歌舞，并引發(fā)靈感，編排了幾部獨(dú)特的歌舞表演，均大獲成功。

“我和同伴們想要去學(xué)校文工團(tuán)參觀，老師們很是歡迎。我第一次近距離認(rèn)識(shí)了鋼琴、小提琴、手風(fēng)琴、揚(yáng)琴、薩克斯、黑管……我驚嘆于這些樂器發(fā)出的美妙聲響，更是奢望我能擁有一件能發(fā)出天籟之音的神秘之物……只要學(xué)校文工團(tuán)有演出，我就一路小跑跟隨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)注視著學(xué)員演奏著的樂器，專心傾聽著流轉(zhuǎn)的音符，往往是演出結(jié)束很久了，我還沉浸在音樂的世界里回味、模仿哼唱。我對(duì)音樂的熱愛、癡迷，深深打動(dòng)了畢業(yè)于西安音樂學(xué)院的溫老師，每每文工團(tuán)演出結(jié)束，他便帶我去他家里，教給我鋼琴的指法和樂理常識(shí)。

“我想要擁有一件樂器的愿望，越來(lái)越強(qiáng)烈。我從每個(gè)月的生活費(fèi)中擠出一毛錢、兩毛錢，攢了很久，買了一把口琴。

“一把廉價(jià)的口琴，讓我長(zhǎng)出了一雙夢(mèng)想的翅膀，它堅(jiān)定了我走上音樂之路最初的熱忱，也奠定了我要用音樂感染生活的信念。我用這把口琴學(xué)會(huì)了當(dāng)時(shí)的流行歌曲，也學(xué)會(huì)了用口琴吹奏玉樹的民間小調(diào)。暑假，我?guī)е膼鄣目谇?，為父老鄉(xiāng)親吹奏曲子時(shí)，我感受到人們羨慕的眼神、夸贊的言語(yǔ)帶給我的成就感、滿足的喜悅和音樂感染力的魅力。

“1957年，我從青海民族公學(xué)初中部畢業(yè)，成為初中部唯一被推薦到中央民委委培上海音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)的玉樹孩子。

“第一次到上海，我還來(lái)不及看看城市的模樣，就被安排進(jìn)行音樂綜合知識(shí)測(cè)試。與我一起參加測(cè)試的學(xué)生來(lái)自五湖四海，有朝鮮族、傣族、維吾爾族、俄羅斯族等以前聞所未聞的各民族學(xué)生，17歲的我是年齡最小的一名藏族考生。我緊張得滿頭是汗，和弦結(jié)構(gòu)、和弦推導(dǎo)、音程基礎(chǔ)概念……這些最基本的樂理知識(shí)，都是平時(shí)和文工團(tuán)老師討教積累得來(lái)的，我結(jié)結(jié)巴巴做了口語(yǔ)化回答。時(shí)值初秋，天氣悶熱，蚊蟲叮咬，加上思念親人，小小年紀(jì)的我可笑地認(rèn)為這么專業(yè)的學(xué)校，肯定不會(huì)收我這樣業(yè)余的學(xué)生。于是，我偷偷買了返回青海的火車票。”

窗外一縷陽(yáng)光落在代尕老人古銅色的臉上，他手指間亮起星斗般的煙頭，一縷煙霧再次裊裊升起，翻轉(zhuǎn)后鋪散成水波紋的模樣。聽到這里，我不禁暗暗替老人惋惜，心里有了這樣的疑問：難道就這樣失去了如此寶貴的機(jī)會(huì)？

代尕老人呷一口茶水，仿佛看出了我的疑惑，爽朗地笑著繼續(xù)講道：“我人剛到青海，沒想到學(xué)校的錄取通知也同時(shí)到達(dá)了。青海民族公學(xué)的老師便委托支援青海的一位上海籍老師將我又一次帶回了上海。

“當(dāng)時(shí)的上海音樂學(xué)院附中，教學(xué)設(shè)施是全國(guó)一流的，學(xué)生一人一架鋼琴，一人一間練琴房。我的同學(xué)中不乏音樂家和影視演員的孩子們，他們能彈會(huì)奏，樂理知識(shí)頂呱呱，與我這個(gè)大西北偏遠(yuǎn)牧區(qū)來(lái)的孩子形成鮮明對(duì)比。但是，我不氣餒、不自卑，我虛心向他們學(xué)習(xí)，遇到難點(diǎn)，便記錄在一個(gè)小本子上。

“學(xué)校晚上10點(diǎn)熄燈后，我便悄悄來(lái)到琴房，摸黑練琴。我鞭策自己：只有付出高于別人十倍的努力，才會(huì)收獲滿滿的果實(shí)。日復(fù)一日，年復(fù)一年，我起早貪黑練琴，背樂理知識(shí)、背樂譜。

“功夫不負(fù)有心人！上海音樂學(xué)院附中畢業(yè)考試，我以優(yōu)異的成績(jī)直升音樂學(xué)院作曲系。在這里我又得到了多位名師大家的指點(diǎn)和技藝傳授?！贝乩先嗽诨貞洿似螘r(shí)，提及陸在易、桑桐、沙漢昆等畢業(yè)于上海音樂學(xué)院的知名音樂大師，情緒激動(dòng)，眼泛淚花?？紤]到老人年事已高，筆者便未進(jìn)一步采訪，稍作休息。

梅花香自苦寒來(lái)

門外過往的汽車?guó)Q笛聲將沉浸在回憶里的代尕老人拉回到陽(yáng)光下。老人起身踱步，輕彈煙灰，長(zhǎng)舒一口氣，轉(zhuǎn)瞬又面帶微笑地娓娓道來(lái)：

“過了不久，班里又來(lái)了新同學(xué)，其中有才旦卓瑪和西藏軍區(qū)男高音昂丹巴。同為藏族，老師便安排我們一起學(xué)習(xí)交流，我負(fù)責(zé)下課后為他倆輔導(dǎo)西洋樂器和樂理知識(shí)，他們?yōu)槲抑v解西藏民間歌曲。在不斷相互學(xué)習(xí)的過程中，我萌發(fā)了把藏族音樂歌舞與西洋音樂相結(jié)合的想法，更是對(duì)西藏的音樂曲調(diào)和歌舞產(chǎn)生了濃厚的興趣。

“1964年，我們這一屆學(xué)生提前一年畢業(yè)，面臨就業(yè)分配，我毫不猶豫地請(qǐng)求去西藏工作。

“上級(jí)感動(dòng)于我從藏區(qū)來(lái)，再到藏區(qū)去的情懷，同意了我的請(qǐng)求，將我分配到西藏歌舞團(tuán)工作，擔(dān)任舞蹈隊(duì)鋼琴伴奏。工作環(huán)境和崗位任務(wù)都駕輕就熟了，我卻越來(lái)越迷茫。我的內(nèi)心是一顆尋求音符流淌、感受曲調(diào)激昂和舞蹈奔騰的心，是一顆在山歌和民間舞蹈間跳躍的心。我的內(nèi)心還無(wú)歸宿。

“思考了幾日，我去了文化廳找領(lǐng)導(dǎo)要求調(diào)到藏區(qū)歌舞最為活躍的山南地區(qū)文教局工作，工作閑余，我參加了山南社教工作組文藝宣傳隊(duì)，我用我專業(yè)的音樂知識(shí)，教大家學(xué)習(xí)樂理基礎(chǔ)，教會(huì)了大家吹笛子、拉手風(fēng)琴、唱革命歌曲。同時(shí)，我被山南豐富多彩的民間音樂歌舞所吸引、震撼，我甚至覺得我觸碰到了藏族音樂歌舞最深的神韻和魂……雖然環(huán)境艱苦，但是，在這里，我這顆屬于草原、屬于音樂和歌舞的心才得以愉悅。

“西藏地域遼闊，人民勤勞，民風(fēng)淳樸。這里的群眾個(gè)性開朗豁達(dá)，能歌善舞。人們善于將自己的喜怒哀樂用歌舞來(lái)表達(dá)，又把歌舞融入平時(shí)的生產(chǎn)生活中，以歌抒懷、以舞抒情。無(wú)論田間坡頭，還是草原民居，隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)載歌載舞的人群，仿佛是天賦歌舞奇才，人們一唱一跳便是一整個(gè)春夏。舞步騰轉(zhuǎn)挪移間，人們便是滿臉的幸福和快樂。西藏以前的歌舞樂隊(duì)，由于手風(fēng)琴、笛子、揚(yáng)琴的加入，一下子變得豐富和熱鬧起來(lái)。這些場(chǎng)景，如今回想起來(lái)，依然是直擊心靈的感動(dòng)。

“雖然我畢業(yè)于上海音樂學(xué)院，但是我從來(lái)不以科班生自居。我告誡自己：我是草原的孩子，我對(duì)藏族音樂的認(rèn)知，就像一只正在感受草原懷抱的小牛犢。所以我每到一個(gè)地方演出，就會(huì)想盡辦法尋找當(dāng)?shù)氐拿耖g藝人，像我的音樂歌舞啟蒙老師一樣，向他們學(xué)習(xí)和記錄當(dāng)?shù)氐那{(diào)舞步。

“西藏的音樂歌舞種類很多，內(nèi)容豐富。藏族也有本地的一些音樂譜子，那些用竹筆寫在藏紙和牛皮上的樂譜符號(hào)，是多少先祖天才的心血！西藏的歌曲旋律優(yōu)美寬闊、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽；民間舞蹈內(nèi)容極其豐富、剛?cè)嵯酀?jì)。我在西藏音樂歌舞中的最大收獲就是領(lǐng)略到了‘諧的魅力。它是流傳在西藏民間的集體歌舞形式。表現(xiàn)種類有四種：諧、堆諧、果諧和果卓，其中以果諧流傳地域最廣，果卓圓圈舞伴以歡快歌曲最為出名。我還發(fā)現(xiàn)，在西藏歌舞的樂隊(duì)中，除了藏族傳統(tǒng)樂器，還有二胡、鑼、镲和鈸。我搜集整理了兩大本與西藏音樂歌舞相關(guān)的資料，這為我后來(lái)發(fā)揚(yáng)玉樹音樂歌舞奠定了直接的實(shí)踐基礎(chǔ)和理論指導(dǎo)?！?/p>

時(shí)值中午，代尕老人的妻子進(jìn)屋添茶水，出門前囑咐：多喝水呀！講起你的往事就不知道停，講完了留記者吃飯呀！代尕老人擺擺手，目光變得像少年一般充滿柔情，神情頓時(shí)頑皮起來(lái)，他說：“說起西藏，除了音樂，我還收獲了愛情！我將這位美麗的江巴曲忠娶回了家呢?！崩蠇D人頓時(shí)羞澀起來(lái)，轉(zhuǎn)身出了門。老人續(xù)燃起一支香煙，回憶道：“我遇到妻子江巴曲忠源于我對(duì)基層的眷戀和緣分。記得當(dāng)時(shí)我?guī)ьI(lǐng)社教宣傳隊(duì)去山南扎昂縣春節(jié)文藝慰問演出，在與當(dāng)?shù)厍嗄晡璧富?dòng)時(shí)，江巴曲忠舞姿輕盈，綻放的笑臉如花朵一樣美麗，我當(dāng)時(shí)就想，身處歌舞的海洋，世界上再也沒有比這里的人民更開心和幸福的了，再也沒有誰(shuí)能比這張笑臉還美麗了。除了音符，我第一次將一位姑娘美麗的臉龐深深刻在了心里。許是天從人愿吧，時(shí)隔不久，我去扎昂縣下鄉(xiāng)，我們又相逢了，這一相逢，便是一輩子啊……

“1967年，在山南文教局宿舍，我們手捧《毛主席語(yǔ)錄》在單位領(lǐng)導(dǎo)和同事的見證下，結(jié)為夫妻。

“1969年夏天，我從山南回到玉樹探親。玉樹州歌舞團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)我為團(tuán)里寫幾個(gè)作品、編排節(jié)目，我爽快地答應(yīng)了。我把官卻杰寫的《英雄趙文昌》譜曲、編舞，編成了歌舞劇，搬上了舞臺(tái)。那次演出反響強(qiáng)烈，州政府領(lǐng)導(dǎo)，州歌舞團(tuán)、群藝館和相關(guān)單位競(jìng)相邀請(qǐng)、挽留我留在玉樹工作。

“1970年，母親因思念我，憂郁成疾，我便拿著半年前從玉樹發(fā)來(lái)的商調(diào)函，調(diào)回玉樹工作。江巴曲忠，我的妻子，她無(wú)怨無(wú)悔追隨我到了結(jié)古鎮(zhèn)，任勞任怨服侍老人、養(yǎng)育子女。那時(shí)候，我的家庭經(jīng)濟(jì)捉襟見肘，十分困難。我一個(gè)人的工資要養(yǎng)活一大家子人，江巴曲忠，我美麗的妻子，她不顧我的反對(duì)，執(zhí)意去磚瓦廠、工程隊(duì)打零工，用一個(gè)女人柔弱的身軀替我扛起家庭的責(zé)任。要說今天你來(lái)采訪我，是因?yàn)槲疫^去的工作取得了一點(diǎn)成績(jī)的話，功勞多半應(yīng)該屬于‘阿佳啦江巴曲忠！”（阿佳啦：西藏阿里地區(qū)對(duì)妻子的敬語(yǔ)稱謂）。

光影輕移，面前的代尕老人在我的腦海中，像是穿越了時(shí)空，倒轉(zhuǎn)了年輪，正背著裝滿樂譜的行囊，匆匆行走在草原深處，矯健的步伐忽而停住，與對(duì)面的姑娘四目相對(duì)，一曲幸福的曲調(diào)響起，便是定下了玉樹情……

苦苦尋覓卓舞魂

午飯后，代尕老人并無(wú)絲毫倦意，倔強(qiáng)地要完成采訪。他照舊燃起一支香煙，但我發(fā)現(xiàn)他吸煙的頻率并不高，只是習(xí)慣地點(diǎn)燃，抖落灰燼，熄滅。代尕老人說：“這是一個(gè)不好的習(xí)慣呀，捏著煙，思考起來(lái)才會(huì)靈敏。我原本是戒了煙的，今天破例啦?！彼孟裾一亓四请y忘的韶光年華，激情澎湃的歲月……

感動(dòng)于老人的誠(chéng)懇和熱情，我便更加一字不漏地記錄著。

代尕老人接著說“：玉樹是我母親的故鄉(xiāng)，自從我們舉家從甘孜遷至結(jié)古后，它也就成了我的故鄉(xiāng)。我很快就喜歡上了這片水土豐饒、民風(fēng)樸素、有歌有舞的樂園。我對(duì)玉樹有著嬰兒眷戀襁褓、雄鷹向往藍(lán)天、綠水環(huán)繞青山般的赤子之情，我從內(nèi)心深處用音符一遍遍呼喚、吶喊：母親——玉樹，玉樹——母親！

“回到了玉樹母親的懷抱，我的音樂之夢(mèng)并未消減，我的音樂之路也并未停歇。工作中，我不圖名利，生活中，我不怕艱難困苦。我摘抄了奧斯特洛夫斯基《鋼鐵是怎樣煉成》的一書中的片段：人最寶貴的是生命，生命對(duì)人來(lái)說只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)他回首往事時(shí)，不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為、虛度年華而悔恨，也不會(huì)因?yàn)闉槿吮傲?，生活庸俗而愧疚。我將這段話貼在書桌前，警示自己不能辜負(fù)自己的夢(mèng)想，不能辜負(fù)腳下的這片草原！

“1973年，我?guī)е菸墓F(tuán)和群藝館的年輕演員，來(lái)到稱多縣稱文鄉(xiāng)白龍村體驗(yàn)生活。帳篷扎在村頭，白天我們與老百姓一起牧羊趕牛、收割牧草。傍晚，一起收工，不等日落西山、月掛夜空，我們就開始醞釀歌舞聯(lián)歡文藝活動(dòng)。

“整整一個(gè)月，我收集到的玉樹民間歌曲達(dá)上百首，標(biāo)記舞蹈符號(hào)上千種。這都是玉樹民間歌舞的瑰寶，我倍加珍惜。從此，我將匯總收集玉樹民間歌舞當(dāng)成自己的使命，從無(wú)動(dòng)搖，一絲不茍。

“我在稱多縣和囊謙縣的村寨、草原進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的走訪，餓了，吃一口背囊里的青稞面粉，渴了，在草原上掬一捧泉水……這幾個(gè)月，我搜集到了大量的玉樹音樂歌舞曲調(diào)和表演樣式。整理后，我推敲音符，用游子回報(bào)故鄉(xiāng)的激情先后創(chuàng)作出歌頌黨恩的《美酒獻(xiàn)給黨》，表達(dá)民族團(tuán)結(jié)的《阿嘉公主》，描寫小牧民牧羊?qū)W文化的《雪原小鷹》《草原花朵》，歌劇《英雄格薩爾出征》《珠姆敬酒》等，這些作品的演出都獲得了極大的成功。一些歌舞劇和舞蹈的插曲一時(shí)間風(fēng)靡藏區(qū)，如格薩爾出征的曲子，一夜之間便家喻戶曉，婦孺皆知，人們?nèi)宄扇?，擊打著?jié)拍哼唱。過去只能在民間巷道看到的熱巴、牛角胡、鼓舞，第一次登上了文藝的大雅之堂。

“當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，注重音樂歌舞文化傳承、發(fā)揚(yáng)光大的苗子剛剛發(fā)芽，許多曾為文藝工作做出貢獻(xiàn)的人，也難免急功近利，迷茫躊躇。鮮有人懂得什么是魯迅筆下真正意義上的‘拿來(lái)主義，也無(wú)人知曉什么是雙向的流通，即‘送去之外，還要‘拿來(lái)。我便對(duì)身邊的文藝工作者們說：拿來(lái)，不是抄襲和剽竊，也不是一個(gè)音符不變地照搬，而是消化本地民間音樂歌舞特點(diǎn)的同時(shí)，將它輸送出去發(fā)揚(yáng)，然后再積極吸收周邊的文化藝術(shù)形式，繼而站在藝術(shù)的大高度上進(jìn)行創(chuàng)作！這樣，才能產(chǎn)出全藏區(qū)甚至全國(guó)都鼓掌稱贊的高質(zhì)量作品?！?/p>

講到玉樹音樂歌舞文化匯總工作拉開序幕，代尕老人握住椅子的扶手，慢慢起身，在屋子里踱步。他表情凝重、嚴(yán)肅。仿佛是在細(xì)數(shù)一件件珍寶，生怕一個(gè)疏忽，就遺漏掉一個(gè)數(shù)字。代尕老人短暫敲打因久坐而不適的脊背，接著講述：

“咱們玉樹啊，是藏族民歌的盛產(chǎn)區(qū)，種類繁多，內(nèi)容豐富。僅1985年玉樹州組織專業(yè)人員，搜集整理了近2000首藏族民歌，同年出版收錄了1400多首民歌的《玉樹民歌集》。玉樹有三種民歌類型可稱之為傳統(tǒng)意義上的民歌，即：勒、拉伊、闖勒。如古莫即情卦、瓊勒即酒歌、均勒即壘墻歌、呦啦即收割打場(chǎng)歌等。而婚禮曲、迎賓曲、擠奶曲、催眠曲等一般都?xì)w為歌謠類。

“從內(nèi)容上講，‘勒的外延比較寬泛，除涉及贊頌、描述愛情之外，還廣涉天上人間、萬(wàn)事萬(wàn)物，無(wú)所不容。就勒歌而言，包括序歌、呼歌、頌歌、搭歌（即搭帳篷、桑歌灶、鋪歌毯）、主體歌和最后的收?qǐng)鲎８８琛?/p>

“至于舞蹈，在玉樹除了各寺院的宗教舞蹈、新寨的‘鍋哇迎賓舞等少數(shù)舞種外，其他歌和舞蹈無(wú)嚴(yán)格的界定線。音樂歌舞同源，同根同宗。我們玉樹的音樂歌舞，同鄉(xiāng)之間，鄰縣之間，更像是不同地理環(huán)境中孿生的兄弟姐妹，都是舞中有歌，歌中有舞。卓舞和依舞更是與周邊鄰省藏區(qū)的表演形式大同小異。

“摸排透徹了藏區(qū)民間歌舞的種類和表演特色，我便胸有成竹，潛心主持編纂了《卓（玉樹藏族民間歌舞音樂大全）》。這本書按不同地理區(qū)域，將玉樹藏族舞蹈分為巴曲卓、白龍卓、結(jié)古卓、囊謙卓、新寨卓等幾大類，囊括了玉樹地區(qū)的卓舞曲調(diào)。（注：卓，藏語(yǔ)，意為舞蹈。）

“玉樹伊舞產(chǎn)生于舊石器晚期，那時(shí)，藏族先民已經(jīng)開始了游牧生活，在放牧之余，智慧的先民們?yōu)榱吮磉_(dá)情感、傳遞信息，根據(jù)勞動(dòng)號(hào)子，創(chuàng)作原始音樂。隨著藏族語(yǔ)言的出現(xiàn)，這樣的音樂又升華為了歌。

“玉樹農(nóng)牧民經(jīng)常跳的‘伊主要有：‘過伊，它通體的表現(xiàn)形式以?shī)蕵窞橹?，如《阿拉它拉》《央金卓尕》和《贊丹充絡(luò)雅松》等；流行于囊謙地區(qū)的‘巴伊，則是最早來(lái)源于四川巴塘等地的舞蹈形式；‘瓊伊，是在大型慶典、宗教儀式上表演，以敬酒為主；‘多伊，則規(guī)定了特定的舞蹈內(nèi)容；‘儂伊，是早期藏族貴族大家庭中，由家庭成員和仆役及家丁共同參與，供家庭內(nèi)部娛樂時(shí)跳的。

“這些舞蹈表演的陣仗，只有‘瓊伊參與人數(shù)較少，要求女子手捧藏式斟酒銀器和潔白的哈達(dá)，男子手捧酒壺，肢體表現(xiàn)風(fēng)格穩(wěn)重、敬仰，人數(shù)約十人上下。而其他的‘伊，則由數(shù)十人甚至上百人一起跳，隨時(shí)隨地加入新的舞者，場(chǎng)面龐大，舞步歡快，氣氛熱烈。

“玉樹地區(qū)的伊舞最突出的特點(diǎn)是其具有極強(qiáng)的娛樂性和群眾性。對(duì)舞者的年齡、性別均無(wú)特別的要求，不受人數(shù)限制，進(jìn)退自由，老少皆宜，表演時(shí)邊歌邊舞，手舞足蹈，且跳法不加任何刻意雕飾，古樸純真，揮灑全憑個(gè)人激情。尤其演出越近結(jié)尾，舞蹈難度越大，動(dòng)作變化隨之增多，并常以各種有節(jié)奏的呼聲、口哨聲助推高潮，場(chǎng)面極富感染力，氣氛使得表演者和觀賞者眼、耳、心都得到極大的愉悅，好比是強(qiáng)身健體、祛除煩惱的神仙果。

“如果說我在西藏山南學(xué)習(xí)民間歌舞的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了藏族歌舞的神韻和魂，那么，我從玉樹民間歌舞中想要緊緊攥住民族歌舞的靈魂的，那就是：卓舞魂！

“如果找到魂，民間歌舞的魅力及音樂賞析價(jià)值就突顯出來(lái)了，它便真正活了，而如何為這個(gè)歌舞世界極具芳華的寶貝賦予生命，一歲歲一年年茁壯成長(zhǎng)？這是我給自己制定的又一個(gè)任務(wù)和目標(biāo)。

“帶著這個(gè)目標(biāo)任務(wù)，我又走上了玉樹州文化部門負(fù)責(zé)人的工作崗位。我將我的工作職責(zé)和使命銘記心間：脫離狹小個(gè)人行為，為廣大的文藝工作者和民間藝人及愛好者服務(wù)。以自身不斷提升的政治修養(yǎng)為玉樹音樂歌舞、玉樹人民服務(wù)，以地區(qū)藝術(shù)本身的價(jià)值高度，忠實(shí)記錄玉樹音樂歌舞歷史、現(xiàn)狀和未來(lái)發(fā)展走向；犧牲個(gè)人的名利，無(wú)私地把藝術(shù)的寶藏奉獻(xiàn)和分享給更多的人群，要像園丁一樣愛護(hù)年輕的文藝工作者健康成長(zhǎng)，使他們不走或者少走彎路。

“本著這一堅(jiān)定信念，我向玉樹州委、州政府建議舉辦‘文藝搭臺(tái)、經(jīng)濟(jì)唱戲的民間傳統(tǒng)賽馬會(huì)，建議得到領(lǐng)導(dǎo)重視，賽馬會(huì)在我工作期間，共舉辦了17屆。每一屆都非常成功。

“賽馬會(huì)大型歌舞表演的開幕式、閉幕式中，我們將寺院的各種舞蹈引入其中，用獨(dú)有的方式展示了玉樹地區(qū)宗教信仰自由、和諧有序的局面，并邀請(qǐng)駐地軍分區(qū)騎兵連表演馬術(shù)，與當(dāng)?shù)氐母栉璐┎逍羞M(jìn)，增進(jìn)了軍民魚水情誼；把玉樹的各種帳篷，如喇嘛帳、牦牛帳、百戶帳、馬脊梁等展陳其中；將玉樹特有的服裝、首飾進(jìn)行專場(chǎng)表演。還創(chuàng)新編排了反映各行各業(yè)的歌舞，表演透射出玉樹州政通人和、經(jīng)濟(jì)蒸蒸日上的喜人局面……

“漸漸地，玉樹地區(qū)音樂歌舞具備了品牌效應(yīng)，我們帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)去省內(nèi)外、國(guó)內(nèi)外演出和宣傳的機(jī)會(huì)越來(lái)越多。省內(nèi)的很多舞臺(tái)都留下我們玉樹舞者的身影，就連在國(guó)外的演出也獲得了極大的成功?！?/p>

時(shí)針停在了14時(shí)30分的刻度，我用來(lái)記錄的一疊紙張上滿滿當(dāng)當(dāng)都是字。代尕老人滔滔不絕的口述，邏輯清晰，用詞專業(yè)，先后順序?qū)訉舆f進(jìn)；對(duì)往事的敘述快速地報(bào)出年月日，對(duì)每一項(xiàng)工作成績(jī)精細(xì)到數(shù)字。究竟是什么力量讓他擁有如此驚人而又深刻的記憶？一定是瑪莎·格雷厄姆所說的激情！代尕老人幾十年如一日用腳步丈量、捕捉藏區(qū)音樂歌舞，從最初的喜愛升華為渾然天成與骨骼、血肉交融在一起，這是舞者的激情，對(duì)音樂、舞蹈忠貞不渝的熱愛之情在他身上刻下的藝術(shù)氣質(zhì)。

踏遍青山人未老

代尕老人從少年時(shí)期開始的足跡，便專注于藏族民間音樂歌舞的學(xué)習(xí)積累，至而立之年，致力于玉樹民間音樂歌舞文化的發(fā)揚(yáng)光大，他用他半生的心血，為玉樹州民間音樂歌舞的匯總和發(fā)展，添加了最為精彩的畫卷！

代尕老人說，他在退休之際，把自己一筆一畫寫的學(xué)習(xí)筆記和上千首民歌曲調(diào)、上百種舞蹈資料全部無(wú)償贈(zèng)予玉樹州歌舞團(tuán)。團(tuán)長(zhǎng)扎西多杰深受感動(dòng)，握住老人的手哽咽著說不出話來(lái)。代尕老人對(duì)扎西多杰說：玉樹的音樂歌舞就是我們玉樹的精神和靈魂。不能丟掉這個(gè)精神和靈魂。要到群眾中去，向群眾學(xué)習(xí)，把那些優(yōu)秀的民間音樂歌舞保留下來(lái)，并從中汲取營(yíng)養(yǎng)，在新時(shí)代發(fā)揮更好、更多的作用！

代尕老人在職期間，潛心玉樹音樂歌舞挖掘、整理及發(fā)揚(yáng)光大，從不夾雜私心雜念。他當(dāng)玉樹州文化部門負(fù)責(zé)人期間，沒有違規(guī)報(bào)銷過一分差旅費(fèi)，很多時(shí)候都是自己墊資進(jìn)行文藝調(diào)研和創(chuàng)作。這樣的文藝工作者，一身正氣，德藝雙馨，按他自己的話說：我是共產(chǎn)黨員！我要牢記黨的教導(dǎo)，踏實(shí)做事，本分做人！任何年代、任何時(shí)期我都要堅(jiān)持黨員的標(biāo)準(zhǔn)，保持黨員的習(xí)慣！習(xí)近平總書記也教導(dǎo)我們“不忘初心”，現(xiàn)在我退休在家，一樣這樣要求自己和家人！

代尕老人說：我們要懂得感恩。用心感恩黨的好政策，知恩、感恩、銘恩，感恩回報(bào)，自覺踐行為人民服務(wù)的宗旨意識(shí)。

采訪臨近尾聲，我問及今后玉樹歌舞發(fā)展的方向。代尕老人說：以習(xí)近平同志為核心的黨中央特別重視各民族文化的保護(hù)和發(fā)展。我們要抓住機(jī)遇，抓住玉樹州建設(shè)國(guó)家級(jí)生態(tài)文化保護(hù)區(qū)的大好機(jī)遇，繼續(xù)堅(jiān)持“二為”和“雙百”方針，立足本地實(shí)際，以“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”的精神，搶救民間文藝，續(xù)寫中華民族復(fù)興偉大中國(guó)夢(mèng)玉樹文藝篇章。另一方面要注重培養(yǎng)人才，要不拘一格選拔人才、使用人才，用真誠(chéng)的感情鼓勵(lì)人才、留住人才、吸引人才；二是把民間歌舞的陣地還給群眾，讓更多的群眾參與到玉樹歌舞復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)當(dāng)中，并在其中發(fā)揮積極向上的作用，體現(xiàn)群眾的智慧和力量；三是當(dāng)?shù)氐狞h委政府，要遵照習(xí)總書記的教導(dǎo)，切實(shí)重視本地文藝發(fā)展，立足玉樹實(shí)際，啟動(dòng)好“生態(tài)”和“文藝”的引擎，轉(zhuǎn)變觀念，把以前“文藝搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”的觀念，變成“經(jīng)濟(jì)搭臺(tái)，文藝唱戲”的實(shí)踐，舍得投入，為把玉樹發(fā)展得越來(lái)越好，群眾生活越來(lái)越好的美麗和諧的新玉樹而奮斗。

采訪結(jié)束，代尕老人喝了一口濃濃的藏紅茶與我告別，點(diǎn)燃了第10支香煙，他依舊只是捏著香煙沉默，眉宇間閃過一絲意猶未盡的不舍……道別出門時(shí)，代尕老人又說道：愿古老的玉樹歌舞代代相傳，薪火傳承，燃燒不息。愿今年的賽馬會(huì)有更多的群眾來(lái)參與，讓根系在民間的玉樹音樂歌舞在新時(shí)代的殿堂放射更加絢麗的光芒！

回去的路上，眼角突然濕潤(rùn)。代尕老人智慧的目光時(shí)刻關(guān)注著藏族民間音樂歌舞，他用半生累積的經(jīng)驗(yàn)思索著玉樹民間音樂歌舞的未來(lái)，老人字典般準(zhǔn)確無(wú)誤的講述，是他內(nèi)心最深最真摯的歌舞魂、玉樹情！祝福代尕老人健康長(zhǎng)壽！

作者簡(jiǎn)介：朱玉華，出生于1982年，青海海東市樂都區(qū)人。出版有詩(shī)文集《玉樹十年》，在《中國(guó)西藏》《詩(shī)刊》《陜西詩(shī)歌》《西海都市報(bào)》等發(fā)表詩(shī)文百余篇（首），青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。