杜璞君

一

我又造訪了我和外公生活過的廣州陶街，現(xiàn)在陶街已不復舊日的模樣。我們居住過的陶街36號之4，這座三層高的西式小洋樓，除了地磚和陽臺兩根羅馬柱沒有被鏟除重鋪和拆走外，一樓的內(nèi)部結構，因為改成臨街的鋪位，我已經(jīng)無法辨認出以前居住時的痕跡。紅色釉面地磚的工藝顯然制作得非常精良，雖然商鋪每天人來人往，但釉面仍保持著原有的光潔。商家將陽臺的圍欄砸爛，騰出更多鋪位經(jīng)營燈飾?？翠佡u燈飾的打工仔，坐在一角，打量走進商鋪的客人。誰在這里住過，這房子曾經(jīng)發(fā)生過什么故事，與他們無關也懶得打聽。

陶街對于廣州的男人來說，是再熟悉不過的街道。其實陶街是有歷史的，甚至它的得名也有幾百年的歷史了。在地圖上，只要找到解放路就很容易辨認出陶街的位置。不過，隨著住在這里的人逐漸遷移，他們也帶走了與陶街有關的許多故事，而且屬于每戶人家的秘密和故事，又是其他地圖難以搜尋得到的。就像陶街相鄰不遠的北京路，某一年發(fā)掘出沉積在地下的唐、宋、元、明、清幾個朝代的路面，這千年歷史的市井街衢，歷經(jīng)變遷，如今關于北京路上的故事卻都深埋于地下，剩下不同朝代的堆積層。但是，我心中卻勾畫著一張地圖，沿著這張地圖我搜尋隱藏在陶街背后的秘密。

外公去世后，我繼續(xù)在陶街居住了多年。有一段時間我回到陶街，腦海里總浮現(xiàn)他撥弄時鐘的身影。他的遺像掛在客廳正對大門的壁爐上面，他的目光總是望著走進這間屋子的人。遺像旁的大擺鐘，黃銅鐘擺隔著木盒子嘀嗒嘀嗒地擺動。每次調準時間，都是由外公來給鐘上發(fā)條。

大門上有一個監(jiān)視口，不是那種小孔的貓眼，是一個小窗戶，拉開小門，外頭是誰，就逃不出屋里的目光的掌控。我有一次偶然從監(jiān)視口望進去，一線光亮從陽臺照進客廳，我望見懸掛在壁爐上外公的遺像。透過窄小的監(jiān)視口，與外公的目光相遇，我感到他的目光與時間的指針重合了，雖然我們陰陽相隔，但是那一刻我感到時間在倒流，我們在時間的河流中會合。他好像洞穿了我內(nèi)心的欲望，他凝視著我，卻一言不發(fā)。我懼怕他的目光，我?guī)缀鯚o法抵御超過5秒，就必須將目光移開。

外公的目光似乎有一種牽引的力量，將我引向1974年10月。天氣已經(jīng)有寒意，我大舅雙手捧著外公的遺像走在前面，后面跟著長長的送葬隊伍，這支隊伍當中有好些拄著拐杖，穿著大氅的老者，他們有幾位頭上戴著鴨舌帽。這迥異于當時環(huán)境的衣著，我感到很有氣度和格調，不顯得古板和老土，帶有過去時代的氣息，用現(xiàn)在的話說，就是比較氣派吧。我意識到參加外公葬禮的人不同尋常。

陶街給這支送葬隊伍驚醒了，陶街上的人站在遠處，透過窗戶，望著這支突然而至的人群，他們目送著我們，走出陶街，登上?？吭诔炻返钠甙溯v大巴。

二

這個躺在鐵棺里的人，我一直感到陌生，我畏懼他。留在我印象中外公唯一對我慈愛地笑，是他躺在病床上，他向我伸出消瘦得只剩骨頭的手，我想往后退，是母親輕輕推了我一下，我才走到外公跟前。他摸了一下我的臉。外公沒有躺在這鐵棺里之前，他是干什么的，他在什么地方上班，我一無所知。

我隔著老遠隱約望見棺木中他瘦削的頭顱。參加外公追悼會的人，簇擁著這具棺木，有好幾排。我從穿著打扮上判斷，他們應有某種身份和地位。主持追悼會的是文史館館長胡天根，市革委派了三位主任（相當于現(xiàn)在的副市長）參加追悼會，由我二舅做喪禮答謝致辭。我在猜測，外公是個人物。

我的幾位表哥總是以很崇敬的口吻提到他們的爺爺。他們談起這次追悼會，好像不是一場葬禮在舉行，而是一次榮譽的加冕。從他們口中，我知道外公是國民黨的高層人士。我非常驚奇，國民黨，不是反動派嗎？是必須堅決與之斗爭的，但是外公為什么能得到一定規(guī)格的禮遇呢？我私下問母親。她告訴我，你外公屬于民革中央。民革中央，是國民黨的進步力量，屬于國民黨的左派，是革命的，是充滿了某種神圣感，那是粉碎一個舊世界的力量。那時候我對于革命總是充滿了浪漫的想象，甚至有著某種向往，革命就是摧毀一個舊世界，建立一個新世界，是充滿激情的。我記得送葬的車隊駛入殯儀館的時候，窄長的路口旁有一山崗，雜草叢生。后來我回想起來，那就是紅花崗（黃花崗七十二烈士墓），我不知道外公所追求的理想，與埋葬在這山崗的烈士們是一致的，是同志，而再遠一些是十九路軍陣亡烈士墓，外公與十九路軍更有著很深的淵源。

已逝的英魂，壯懷激烈，但之于我，總感到他們屬非正常死亡，心中不免蒙上恐懼的疑云，而非對英雄的想象。外公死后，骨灰安放在銀河革命公墓。本來與死亡有關的一切想象和物品，我都敬而遠之。外公骨灰安放的地方，我的幾位表哥卻經(jīng)常去拜祭。我想他們總不是去鍛煉膽量的，因為那時候沙河一帶與火葬場為鄰，不像現(xiàn)在車水馬龍，尤其有了一個布匹市場，更是熙熙攘攘。小時候走進沙河一帶，我甚至感到四周都彌漫著墳墓的氣息。

與銀河革命公墓隔著一條馬路，是供老百姓安放骨灰的骨灰樓，我們不稱為骨灰樓，叫火葬場。我曾經(jīng)走進這里，在供奉著先人骨灰的柜子間穿行，靜得聽得見呼吸，室內(nèi)存放的骨灰盒散發(fā)著淡淡的油漆味，中午火葬場的煙囪不時冒煙。我覺得油漆味里夾雜著死亡的氣味，第一次感到死亡是有味道的。

我一直沒有獲得到銀河革命公墓拜祭外公的權利，很多年后才被允許走進銀河革命公墓的一堂，踏足這個神秘而又令我恐懼的場所。我終于明白表哥們?yōu)槭裁疵糠甏竽瓿跻欢紒戆菁浪麪敔數(shù)囊饬x了。

銀河革命公墓里都是這個城市非常重要的人物，譬如廣州老市長朱光、陳郁，老公安局局長孫樂怡等。只有廣東省和廣州市級別比較高的干部，才有資格把骨灰存放在這里。多年前，我曾聽一位姓譚的老師說，他父親的骨灰就供奉在這里。他父親曾經(jīng)參加過省港大罷工，是早年的工運領袖。所以，他很自豪地跟我談起他的父親，一面黨旗覆蓋在他父親的骨灰盒上。

這里雖然沒有生命跡象，但死亡在這里，顯得高貴、神圣和莊嚴，我再感受不到死亡的味道，它是在敘說。一切有關死亡的儀式，到這里都轉喻為簡樸的儀式，進行著訓導和加持。供奉和祭掃，都將沐浴著家族的榮耀。有了這么一層意義和色彩，到這里來更像是朝圣，而不是向死亡鞠躬。

在銀河革命公墓，我無意中發(fā)現(xiàn)了蕭紅的墓碑，這位民國才女，真正繆斯的女神，是我感到這里唯一與文學有著聯(lián)系的地方。我每年來拜祭外公的時候，總不忘到蕭紅的墓碑前送上一束鮮花。

三

在陶街，我害怕黑夜的降臨。白天外公的葬禮，所有的親人都陷入悲傷之中，而黑夜使得這種悲哀的氣氛更加濃重。外公好像不曾離開過陶街，我感到陶街的這座房子，窗戶，裂縫，凹槽，黑暗的長廊，外公的目光都在跟蹤著我，甚至四周的墻壁都消除不了他的目光。

外公冷峻的目光注視著我，它讓我身上的毛病無所遁形。很小的時候，這種挫敗感就像一根毒刺，扎在心里。這讓我更喜歡看到外公的挫敗，但我找不到攻擊他的阿喀琉斯之踵，對他予以有效的還擊。當一個有別于表哥們的外公形象，在心中隱秘地出現(xiàn)時，我感到吃驚，我在冒犯，我所冒犯的是一個家族的榮耀，一個不可侵犯的人。

外公在世時，我總是避免過多地進入他的視線，不過，有時我出于好奇，又忍不住偷看他的動靜。他每天早上出門，按慣例喜歡走到壁爐前，扭開壁爐上的東方紅牌晶體管收音機，收聽中央人民廣播電臺的新聞。

有一次外公把一套駱駝絨毛料衣服，親手交到我母親手上，讓她幫忙改成一件大衣。一天我跟表哥和表弟玩捉迷藏，溜進了外公的衣帽間，我知道外公挖的防空洞就在衣帽間里頭，掩著一扇門。我躲進門后，透過門縫觀看外頭的動靜。外公走了進來，沒有亮燈，不甚明亮的光線，使外公高大的身材更顯挺拔。他穿上西裝吊帶褲，還穿上那件我母親幫他裁改的及膝大氅，里頭是件夾克，拿起一根手杖出門。

他這身打扮令我神往過，趁他不在時，我與兩位表哥和表弟，翻出他藏得很好的《孫文文集》。書里有孫中山先生和宋慶齡合影的照片。想起中山紀念堂那尊孫中山塑像，孫中山拄著手杖，堅毅地望著前方，風掀起大衣的一角。平時我父親整天穿著一身皺巴巴的中山裝。大舅有時穿著不戴領章的白色警服。外公手上拿著手杖，估計不是代步的，他走路腰板挺直，這根手杖，是區(qū)別他與老百姓和紅色貴族的一種身份象征。我閃過一個念頭，外公是個資本家。

我發(fā)現(xiàn)不僅我害怕外公，就連舅舅和姨媽們，都是很害怕父親的。我的五舅母對五舅說：“每次打開門見是你爸爸，我心里就有點害怕，他總是一臉嚴肅，很少見到他臉上掛著笑容?！贝笠虌尭嬖V我，父親對我們是很嚴厲的，以前他下班回到家里，我們都趕緊回自己房間去。他對我們在男女關系上，要求尤為嚴格。

我四舅是個文藝青年，喜歡唱歌彈琴，但是外公不喜歡子女搞文藝。所以我四舅只有外公不在的時候，才敢在家里吊一下嗓子。有一次吃飯，四舅不知想起什么好笑的事情，咧嘴笑出聲來，外公嚴厲地看了他一眼，說：“洵，你笑什么？”一筷子頭打在四舅手指上，嚇得四舅不敢吱聲。這種家教氛圍，使得我外公的子女雖然都愛好文藝，但他們沒有一位從事與文藝沾邊的工作。何況舉國的政策對技術的崇尚，所謂學會數(shù)理化，走遍天下都不怕。我的幾位舅舅，除了三舅早年就讀北京大學法律系，他畢業(yè)證上簽名校長是馬寅初，后來當了法官，但不幸英年早逝，其他的舅舅雖都畢業(yè)于名校，是理工科的高才生， 20世紀80年代都被評上高級工程師外，另兩位舅舅選擇從政，在仕途上有一定的職位。

在80年代，我流露出對徐志摩詩歌的喜愛，有親友就嗤之以鼻說，徐志摩是粉色詩人。我不懂何為粉紅，大概是說徐志摩的詩歌是資產(chǎn)階級詩人，希望我不要受其影響。我二舅曾語重心長地奉勸我，不要把精力過多放在文學上，有些事情不是人可以駕馭的。這是經(jīng)歷浩劫洗禮后的心有余悸。

四

1967年8月的一天深夜，我外公被一陣敲門聲驚醒。外婆雖然耳聾，但外公突然從床上坐起來，神色緊張，她馬上看出有事情發(fā)生。廣州流言四起，陽江的勞改農(nóng)場逃了四千多犯人出來，他們穿著黑衣黑褲，周圍流竄，全廣州都陷入一片恐慌之中。

屋外敲門聲又傳進來，大門上端的紅燈不停閃爍。外公讓外婆躺在床上不要動，一個人走到客廳亮了燈，打開監(jiān)視口的小門，我的二舅母帶著六個陌生人站在門外。

外公猶疑了一下，打開門。二舅母向外公介紹帶來的六位陌生人，是她堂弟一家，從重慶轉道衡陽搭乘火車，凌晨到達廣州，沒地方投宿，就把他們先接到這里住下，等改天買好票再回臺山。第二天這六位陌生人聽說廣州流言四起，就主動協(xié)助外公，用木板把門窗釘牢，大門和陽臺門用兩根橫木栓擋在門后，還嫌不夠堅固，合力搬動擺在客廳的酸枝桌椅，頂在支撐的木板后面。

大舅是老公安，他回了一趟陶街。與外公談起正在做自我思想檢討，單位里已經(jīng)有人揪出來批斗。外公是舊社會來的人，大舅向他請教如何根除思想里的封建殘余思想。外公談論起舊的一套東西，非常博學。六位陌生人中，有一位叫黃國亮（我后來也叫他舅舅），他在80年代成為資深的新聞記者。他不怕生，話還特別多。他在旁邊聽我外公和大舅談論國家大事，有時還插幾句嘴。外公沒有責怪他，只是回頭對他笑了笑。

我大舅走后，國亮舅興致不減，跟外公說起他們這次舉家回臺山的原因。他說，“重慶武斗真叫厲害，不僅真家伙打槍，而且大炮都用上了。炮彈整天在我們家樓頂飛，我們不敢到街上去。5月份的時候，我們兄弟幾個還跑到街上，看兩派紅衛(wèi)兵互相攻擊。開始他們打的是鋼鉛。我親眼見到一個人被鋼鉛打了進去，撂倒了?！蓖夤爣辆酥v述重慶武斗，一直沒說話，陷入沉思，到最后僅對國亮舅說：“抗戰(zhàn)期間，我就在重慶，對重慶的街道非常熟悉，經(jīng)常見到周恩來、董必武、葉劍英他們?！?/p>

國亮舅他們闊別廣州多年，雖然街上不安全，他們?nèi)耘e家到南方大廈逛街買東西。他們晚上回來說起白天的遭遇：在西堤馬路廣州市郵政局附近，有七八個后生仔穿著綠色軍裝，沒佩戴紅衛(wèi)兵袖章，拿著手槍，在搶劫行人。他們馬上拐向長堤，沿珠江岸邊，從海珠廣場兜回維新路（即后來的起義路），再拐往中山五路返回陶街。在珠江岸邊，他們見到的情形更嚇人。

國亮舅他們本來想第二天買車票回臺山，他們覺得鄉(xiāng)下不像其他城市搞武斗，回鄉(xiāng)躲避，總比留在城市安全。不料碰上到處開始武斗，長途客運已經(jīng)停止，他們只好改乘輪船回去，但是輪船要等候一個星期。他們在陶街我外公家住了三天。我外婆每天到街上買菜煮飯。他們覺得不便打攪，外公也沒有挽留的意思。他們就聯(lián)系住在維新路的一黃姓教授家，他是國亮舅父親早年在廣州念大學時的老師，居住條件相對比較好，是整棟小洋樓，他們打算到那再住幾天。

五

二舅母堂弟一家離開陶街后，就傳來開平的六也居廬被抄家的消息。六也居廬和性如別墅是我外婆的祖居。這天晚上外公叫醒了外婆，借著燈光，寫小黑板給外婆說：“現(xiàn)在形勢很嚴峻，六也居廬被抄。僑辦在摸查中華人民共和國成立前與國民黨有關系的人的情況，我正在接受審查，潔芳和啟雄（按，指我大姨媽和大姨丈）在舊社會擔任過公職，我很擔心。你馬上將家里的契據(jù)和與海外的通信拿出來?！?/p>

有一份地契對外公和外婆來說非常重要，是1948年，外公購入廣州紙行路紅沙巷約一百多平方米地塊的地契。他準備蓋房置業(yè)，但尚來不及選備建材，廣州解放了。中華人民共和國成立后有一親戚籌備廣州第二十四中學的建設，私下與房管部門溝通，隨便與外公打了個招呼，就將這百多平米的地塊，用來支持廣州的教育事業(yè)。

外婆驚懼地望著外公，雖然外婆對外公說的話一向說一不二，不過這次外婆用開平話勸阻外公：“不如拿回開平，藏起來。”外公在小黑板上果斷做了決定：“不能回開平。”他接著寫：“謝家（指我姨婆一家），有人傳他們家墻腳藏有寶藏，一幫人沖進他家，將他們家挖了個底朝天。萬一這些東西落在紅衛(wèi)兵手上，我們會立即被打成地主?！蓖馄挪桓疫`拗外公，從柜子里取出包得很嚴實的契據(jù)和書信。

外公拿著這些發(fā)黃的紙片，走到天井點燃。外婆望著天井躥起的火苗，哭了。外公勞碌奔波一輩子，有積蓄為自己和兒女置上產(chǎn)業(yè)，如今不見片瓦，就付之一炬。

外公繼續(xù)搜尋家里的角落，發(fā)現(xiàn)儲藏室里有一將近一人高的花瓶，臉唰地白了。他挪動花瓶，太沉，要與外婆兩人合力，將這個花瓶移到天井。外公用力往地上一摜，花瓶在天井滾了幾下，撞到墻角，卻絲毫無損。外公一急，找來柴刀，在花瓶上猛力敲打，花瓶終于四分五裂。月色照進天井，碎裂的瓷片反射著月色，發(fā)出冷寂的光。

天亮后，外公讓外婆找來金山箱和藤箱子說：“如果我被抄家，你在箱子上寫上阿超、潔芳、潔艷他們幾兄妹的名字，把屬于他們的衣物等東西，放進寫著各人名字的箱里，免得抄家時一并抄走。不好讓他們因我這個國民黨父親受到連累?！辈贾猛桩敽?，他到街上找來搬運工，將家里的全部酸枝捆綁，用平板車拉走賣掉。正在裝車時，剛好我大舅母過來陶街，馬上將搬運工攔下，她費盡唇舌勸外公，這些都是家具，不屬于封資修的東西。好說歹說，外公勉強把這批酸枝家具留下，保存至今，讓兩位兒子承接了這批家具。

外公每天早上依然扭開那臺晶體管收音機，收音機播放著的照樣是鏗鏘有力的聲音：中央人民廣播電臺，現(xiàn)在是新聞廣播時間。每天照例播放的都是那首《東方紅》。外公靠在沒有賣掉的酸枝躺椅上，沒有點燃他的煙斗，盯著天花板出神。

那天外公、外婆都睡了。夜深人靜，我忽然聽到客廳有動靜，我感到害怕，不過表哥和表弟為我壯膽，一起從床上爬起來，從黑暗的長廊溜到客廳，發(fā)現(xiàn)客廳有一個高大的身影在移動，是外公。他向陽臺的門口走過去。每天晚上屋門和陽臺門，外公都負責上鎖，用一根粗大的木閂架在門后。外公走到關著的陽臺門前，嫻熟地拿下門閂。他雙手托著門閂往前走了幾步，又回過頭將門閂重新架上陽臺門后，轉身回房間休息。外公其實是在夢游，我們不能驚擾他。

外公突然失蹤了，把外婆和我們嚇壞了，外面亂哄哄的。我們一時間不想驚動外公單位和在公安局工作的大舅和舅母。我馬上跑到光塔路找大姨媽過來，幫忙尋找外公。我們分頭在陶街、朝天路、中山路、光塔路、六榕路一帶找了個遍，都找不著外公。

我們找外公找了半天，沒想到外公從衣帽間的防空洞里爬了出來。這個防空洞是外公響應毛主席號召備戰(zhàn)備荒為人民的最高指示，叫上侄兒樹德一起挖的。防空洞挖到一半時，他還跳進防空洞丈量，說：“差不多有我一個人高了，應該比較安全了。”外公還因此受到人防部門的表揚。

外公見我們幾個人由悲轉喜的神情，很奇怪地問我們，出什么事了嗎？大姨媽說，我們到處找你。他只是“哦”了一聲，沒再說什么。陶街傳來一陣敲鑼聲，我們幾個小屁孩趕緊跑到陽臺。一個人走在前面，他頭戴高帽，敲著銅鑼，后面一群人押解著他去批斗。外公蹲在防空洞里頭，望著洞口上的板蓋，外面打砸的聲音和無休止高喊打倒的聲音，他聽不到了，在這個他親手挖的洞穴里，他獲得了片刻的安寧。

外公留在家里沒去上班。他坐在客廳的酸枝椅子上，忽然輕聲吟誦起白居易的《琵琶行》。沒想到外公去世多年后，我姨公（外公的連襟）從香港移居回廣州，同樣在這個位置上，姨公用腳輕輕打著拍子，朗聲吟誦的同樣是這首《琵琶行》。江州司馬所打濕的青衫，其中的況味，恐怕非經(jīng)歷者不能夠體味。我后來翻看外公留下的《詩篇》，才知道外公精于詩律，平生最愛杜甫和白居易的詩，而且在20世紀30年代就寫過不少舊體詩，后來有些詩還發(fā)表在《羊城晚報》上。

六

外公去世多年后，我們偶然打開寫上各子女名字的箱子，在寫有潔芳名字的金山箱里，發(fā)現(xiàn)了一件旗袍。大姨媽回想起來，這是陳銘樞的夫人送給我外婆的一塊織錦，外婆用來給大姨媽改做了一件旗袍。陳銘樞是北伐將領，鐵四軍元老，國民革命軍第十九路軍創(chuàng)建者，曾任民國時期廣東省政府主席，是民革的創(chuàng)始人之一。我感到奇怪，外公與陳銘樞是什么關系呢？我懷著這個疑問向舅父和姨媽打聽，可是他們也不甚了解。五舅說：“父親是極為謹慎之人，行事十分低調，生前之事極少與家人談及?！?/p>

有一次我陪同四舅到十九路軍陣亡烈士墓園，四舅對我說：“你外公與十九路軍的淵源甚深。記得早年開平祖屋的大堂墻上，掛著一橫幅照片是十九路軍的將領們，你外公身穿戎裝也在這張照片里?！蔽覀冊谑怕奋婈囃隽沂磕箞@，站在陳銘樞塑像前，四舅對我說：“抗戰(zhàn)勝利后，你外公帶著我到廣州迎賓館去拜訪過陳公，我還記得叫他陳伯伯。我第一次見到迎賓館的豪華陳設，其中有一套茶具十分精致，鍍金邊細竹篾編織的外殼，很精巧別致，我至今還記得。你外公與李濟深和陳銘樞私交甚篤，他們除了都追隨孫中山外，你外公的思想也很受這兩人的影響。”

我好像《悲慘世界》里的馬呂斯，對歷史無知，對民族無知。馬呂斯迫切想重新認識他的父親，我掀開歷史帷幕的一角，驚異地發(fā)現(xiàn)，外公對于我竟然是一個謎，他深藏在歷史的深影中。我仿佛覺得眼前出現(xiàn)了一條河流，它是隱伏的，它在翻滾，平靜的水面下，暗流在涌動。

外公余俊生，號在和。他1923年畢業(yè)于國立北平政法大學，旋即南歸執(zhí)教于廣州市的甲商中學，同年辭掉教職，到廖仲愷為孫中山大元帥府籌募北伐軍餉的省財政廳、粵海關等辦事機構任職，負責掌管財印。自此追隨中山先生。

我外公1924年6月與我外婆譚美仙結婚。說起來外公與外婆的結合，有些像富家女嫁窮書生的老套故事，不過我欣賞和佩服太外祖父譚繪文、號性如的見識與眼光。我太外祖父30年代在開平出資，由其兒子譚華強籌劃、設計、施工，建起了一座中西結合的雙子樓：六也居廬和性如別墅。這座雜糅了諸多西洋建筑風格的雙子樓，雖然在 “文革”浩劫中受到很大沖擊，幾乎人去樓空，不過至今仍屹立在嵐后村。除了性如別墅習用太外公的號外，六也居廬的“六也”之謂，含蘊頗豐，典出自《中庸》：“故至誠無息。不息則久，久則征；征則悠遠，悠遠則博厚，博厚則高明。博厚，所以載物也；高明，所以覆物也；悠久，所以成物也。博厚配地，高明配天，悠久無疆。如此者，不見而章，不動而變，無為而成。天地之道，可一言而盡也。其為物不貳，則其生物不測。天地之道：博也，厚也，高也，明也，悠也，久也?！碧庾娓高€把嵐后村改名為大同里，其所向往正是中山先生希望實現(xiàn)的社會理想，大道之行也，天下為公。我太外祖父及其子女與我外公的思想，也算惺惺相惜吧。

太外祖父是個思想開明的人，他不愿意將自己兩位千金嫁給那些不學無術，靠吃祖業(yè)過日子的富家子弟，獨欣賞有才華，又學有所成的學識之士。外公與外婆婚后，多在外奔波謀生，并投身孫中山先生同仁的民主革命，家中皆由我外婆操持。

我在翻看外公的詩篇中，看到一首寫于1959年9月10日的《悼李任公》（李濟深號任公）的詩。其中詩中寫道：“嗚呼！任公！其真死耶？何依稀如舊也，憶息與公識，始自閩江上。爾時反獨裁，民主心向往，公登高一呼，東西南北仰。敵將下古田，猶作一戰(zhàn)想。大軍撤閩江，深夜迎印掌。”外公在詩句下旁注略記這段經(jīng)歷：“撤閩江前夕，我因洽商隨軍開漳州，其時敵騎迫古田，公對我說，軍心尚可一戰(zhàn)。將福建人民政府（是‘中華共和國人民革命政府的簡稱）印送還李任公。”

1931年九·一八事變后，1932年日本欲繼續(xù)擴大侵華勢力，掌控上海這個中國最大最重要的商業(yè)中心，借日本浪人在上海三友實業(yè)社挑釁，縱火焚工廠，大舉增兵上海。十九路軍總指揮蔣光鼐和軍長蔡廷鍇立即在上海龍華召開駐滬部隊營以上干部會議，討論應戰(zhàn)計劃，并電告南京政府，同時向十九路軍首領陳銘樞匯報。以蔣介石為首的南京政府與汪精衛(wèi)攜手，主張保存上海經(jīng)濟，對日采取和緩態(tài)度，下令十九路軍后撤南翔、真茹一線。

1月28日，十九路軍移防后撤之際，日軍向閘北發(fā)動進攻。十九路軍奮起反抗，打響了震驚中外的“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)。蔣光鼐、蔡廷鍇和戴戟遭到南京政府何應欽電報責難，倍感壓力。陳銘樞電告由他一手創(chuàng)建的十九路軍，發(fā)揚優(yōu)良傳統(tǒng)，與敵周旋，并表示要赴滬與袍澤共赴國難。蔣介石在浦鎮(zhèn)與何應欽、羅文干、陳銘樞商討上海對日戰(zhàn)事，表示趁十九路軍保持十余天勝利，避免再與日決戰(zhàn)。這令陳銘樞不滿，加深了他和蔣介石之間的矛盾。

十九路軍在上海孤軍作戰(zhàn)的時候，請求陳銘樞向蔣介石請求增援，不然，宜速定議和。陳銘樞接到蔣光鼐這封電報后，從政治家的角度考慮，十九路軍前線部隊兵力薄弱，急需增援，而陳銘樞堅信日本對談判毫無誠意，他反而希望促使蔣介石趁此機會，擴大戰(zhàn)區(qū)，連同東北和沿海各省，一致抗日。

陳銘樞堅定的抗戰(zhàn)立場，給十九路軍極大的鼓舞，雖寡不敵眾，仍公開通電表示：“大戰(zhàn)開戰(zhàn)之日，即本軍授命之時，使一卒一彈猶存，則暴日絕不得逞?！变翜箲?zhàn)歷時一個多月，終因敵我懸殊，蔡廷鍇率領十九路軍，在日軍重重包圍下，成功脫險，安全后撤。蔣介石迫于日本的壓力，在1932年與日本簽署中日《淞滬協(xié)定》，十九路軍被調離上海，開赴福建剿共。同時，李濟深、陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等人因一系列的抗日要求和行動與蔣介石南京政府的矛盾也日益激化。

1933年6月1日南京國民政府與日本簽訂《塘沽協(xié)定》的第二天，蔣光鼐、蔡廷鍇在福州發(fā)表通電，反對蔣介石對日妥協(xié)，出賣華北。十九路軍派代表陳公培和紅軍代表彭德懷在南平王臺簽訂停戰(zhàn)協(xié)定，并在江西瑞金與中國工農(nóng)紅軍簽訂《反日反蔣的初步協(xié)定》。11月20日，李濟深等通電脫離國民黨，隨后聯(lián)合第三黨和神州國光社成員發(fā)起成立生產(chǎn)人民黨，以陳銘樞為總書記。11月22日，中華共和國人民革命政府宣告成立，發(fā)表《人民權利宣言》。李濟深任主席，改民國二十二年為中華共和國元年。

外公《悼李任公》所寫到的這段史稱“閩變”的福建事變，就是在這樣的歷史背景下爆發(fā)的。顯然，外公是這次福建事變的參與者之一。那么1933年對外公來說，是他人生軌跡一個不容忽視的節(jié)點。

1933年12月下旬，蔣介石從江西蘇區(qū)進攻紅軍的嫡系部隊中抽調十余萬人，以蔣鼎文為前敵總指揮，海、空軍配合，由贛東和浙江分路進攻福建延平、古田等地。轉眼間就到了翌年1月，天氣異常寒冷，蔣介石率領的中央軍已經(jīng)逼近古田，而十九路軍內(nèi)部，經(jīng)蔣介石利誘收買，大部分將領開始向蔣介石的中央軍投降。由衛(wèi)立煌率領的部隊為了截斷十九路軍經(jīng)泉州退入廣東的道路，迅速行軍，繞到閩江以南進行阻擊。十九路軍被兩路夾擊，形勢變得敵我難分。

外公在中華共和國人民革命政府成立期間，擔任人民革命政府秘書處的科長。他懷里揣著中華共和國人民革命政府的印信，從福州撤離，趕往古田把印信交還主席李濟深。路上他發(fā)現(xiàn)蔣介石的部隊封鎖了道路，檢查行人。他急中生智，發(fā)現(xiàn)路邊有一古井，他將懷里的印信放在吊桶上，壓了塊石頭，徐徐放下井中。趁著夜色掩護，再把吊桶拉上來取回印信，進入古田送抵李濟深手上。

福州、延平、古田先后被蔣介石中央軍占領，中華共和國人民革命政府和十九路軍總部分別遷往漳州和泉州。李濟深、陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等逃往香港，十九路軍的番號被取消，軍隊被蔣介石改編。中華共和國人民革命政府在福州僅成立三個月。

以李濟深等為首的中華共和國人民革命政府成立階段，雖曾與閩西紅軍商談過反蔣抗日事宜，但由于中共“左”傾路線影響，最終未能合作。毛澤東評論此事，認為中共是“痛失良機，良機痛失”。李濟深等在這次“閩變”中提出：外求民族解放，排除帝國主義在華勢力；內(nèi)求打倒軍閥，推翻國民黨統(tǒng)治，實現(xiàn)人民民主自由，發(fā)展國民經(jīng)濟，解放工農(nóng)勞苦群眾。我以為他們的主張與孫中山先生的“民族、民生、民權”的三民主義思想是一脈相承的。外公與李濟深、陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等人身上有著比較多的理想主義色彩。民主、自由和民族的獨立，是他們終生矢志不渝追求的理想。

七

從1937-1943年，這七年時間外婆帶著兒女先從開平舉家遷往廣州，后為躲避日軍飛機對廣州的轟炸，回遷開平赤坎，但赤坎也遭到日軍連番轟炸，只能從赤坎再回到北炎上邊里村。外公祖上沒有田產(chǎn)，外婆就帶著我大舅和二姨媽，到百足山五更洞開荒。這時的外婆由一位穿旗袍、高跟鞋的富家千金小姐，儼然成了十足的農(nóng)村婦女。她頭戴草帽，卷起褲腿，在荒地上種花生、番薯、黃黑豆、芋頭等雜糧，幫補糧食不足。最不幸的是1938年生下我四舅時，突然罹患耳聾，缺醫(yī)少藥，導致終生殘疾。

外婆每頓飯除了想盡辦法給外公尚健在的母親留一碗米飯外，她和幾個兒女靠拿剩下的飯焦，加一瓢井水來煮，半粥半飯過日子。有時用洗咸魚的水，摻雜番薯、芋頭、花生，伴些咸蝦米做菜。有一年花生收成較好，幾乎每頓飯都摻入花生作為主食。我三舅吃厭了，就突然哭起來抱怨說：“又吃花生飯?！蔽叶诵闹笨诳?，就大聲喝止：“該死，有花生吃，你應該笑了，還哭？”外婆背過臉去，對著墻，淚流滿面。

外公參加李濟深和陳銘樞等人組織的福建事變失敗后，蟄居廣州，這期間除了將外婆和兒女舉家接到廣州居住外，他為生計四處奔波，但由于全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，郵路不通，無法接濟家里。他心中的理想火種始終沒有熄滅，他一直與逃亡香港的李濟深和陳銘樞等人保持聯(lián)系。

外公在《悼李任公》詩中留下的詩句，讓我約略知道他在抗戰(zhàn)時期走過的另一段重要人生軌跡：“公居香港日，我蟄居五羊。公北上抗戰(zhàn)，我工作南方。公南回抗日，又與公參商。敵騎上降服，獨夫用計傷。使節(jié)急星火，匡國共商量。民聯(lián)渝同志，為此實恐惶。誰可作使節(jié)，奉命不敢遑。獨騎東南行，語公鄉(xiāng)書房。相對竟夕談，一一稟主張。最是關策處，出處慎行藏。公言不茍且，語重更心長，公堅決革命，與賊不兩立?！?/p>

外公大概在1937年年底，取道桂林，抵達重慶，在重慶陪都國民政府地政署工作。在重慶有一批國民黨元老，他們黨齡長、地位高、資歷深，對國民黨日益腐化墮落的現(xiàn)狀，痛心疾首，更不滿國民黨內(nèi)缺乏民主，少數(shù)人大權集于一身，獨斷專行。他們作為孫中山先生三民主義的忠實信徒，先由譚平山發(fā)起，舉辦經(jīng)常性的時世座談會，這建議得到了中共周恩來、董必武等領導人的支持。陳銘樞、王昆侖、郭春濤等國民黨高層人士也積極響應。

陳銘樞在曹家巷的家就成了這些國民黨民主人士與中共領導人經(jīng)常聚會的場所。這些活動都是秘密進行，有時利用休假日在公司、銀行、商號等場所開展活動，他們討論時事，縱論形勢。陳銘樞對外公比較信任，他1928年任廣東省政府主席期間，就任命我外公為靈山縣（現(xiàn)劃歸廣西管轄）的縣長。外公參與三民主義同志聯(lián)合會的籌劃，就擔任了陳銘樞的秘書。外公在“文革”期間，無意間向國亮舅透露他抗戰(zhàn)時在重慶，比較多與中共領導人周恩來、董必武、葉劍英等接觸，源于這段經(jīng)歷。

三民主義同志聯(lián)合會從1941年開始籌劃醞釀各種各樣的民主座談會，到1945年10月28日在重慶上清寺特園召開第一次全體會議。“三民主義同志聯(lián)誼會”籌備成熟了以后，于1945年10月28日在曾家?guī)r“特園”開成立大會，到會的有（以簽名為序）：陳銘樞、閻寶航、譚平山、潘震亞、王光鈞、葉南帆、何公敢、王葆真、楊放、于振法、張秉義、楊維懋、梁藹然、楊集賢、丁日初、余俊生、王昆侖、郭春濤、肖雋英、吳信達、于志疾、杜云蘆、葉和中、董冰如、高啟杰、范樸齋、陳倫、秦德君、張赫蓀、董紫劍、吳茂蓀、柳亞子、朱蘊山、高崇民、鄒民初、孫蓀荃、許寶駒、馬寅初、楊杰等39人。我外公余俊生是其中的與會成員之一。會議選舉陳銘樞為主席。李濟深在1946年抵達重慶，加入了民聯(lián)。三民主義同志聯(lián)合會，是國民黨元老繼承孫中山先生的遺志，團結國民黨內(nèi)部的民主派力量，堅持抗戰(zhàn)的組織。同時，為中華人民共和國成立后成立的中國國民黨革命委員會，即民革中央打下了基礎。

外公在重慶時，還做了一件有益于國家和民族的事情。他在地政署工作期間，協(xié)助著名地理學家胡煥庸，在重慶進行戰(zhàn)后重劃省區(qū)的研究工作，最后提出一個包括新的省區(qū)和省會的完整的方案。這是中國行政區(qū)劃研究的先聲。

八

抗戰(zhàn)勝利后的1946年臨近春節(jié)，外婆在家中，終于等到外公的歸來。外公頭戴一頂氈禮帽，穿著長袍，手上挽著皮箱，臉上戴著圓框黑邊眼鏡，顯得學究味十足。四舅對這個第一次見到就叫爸爸的人，感到陌生而又畏懼。雖是與家人久別八年后的重逢，但外公臉上也少有笑容?；氐郊依?，他很少出門，連大便都是在房間里坐馬桶。外公回到鄉(xiāng)里后，每天都有人來訪，甚至排長龍到客廳，向外公鞠躬叩首，聽外公訓話。

這年是外公離家八年之后與家人度過的最安寧、祥和的春節(jié)。6月外公帶著一家人遷回廣州。在廣州外公經(jīng)友人介紹，在廣州沙面的廣東石油公司任職。石油公司待遇非常優(yōu)厚，外公租住房子的租金、雇請的保姆等費用都由石油公司承擔，每月還提供6罐煤油，而且公司經(jīng)常配送美國牛油、面包、牛奶等物品和食品。

顛沛闖蕩了半輩子的外公，有了一個比較安穩(wěn)的生活。他開始籌劃和購置產(chǎn)業(yè)。這時候外公和外婆更迎來一件令他們開心的事，老來得子，我五舅這一年呱呱墜地，全家人都為這個幺兒來到人世感到高興。我大舅從中山大學畢業(yè)剛跨進家門，就聽見最小的弟弟降臨人世的第一聲啼哭。他看到母親還在床上喘息，趕緊跑到街上，用口袋里的一點錢，買了一包話梅跑到床前遞給母親，引得母親和接生的穩(wěn)婆都笑了。

有一件事是外婆與幾位舅舅和姨媽一直不甚了解的。1948年外公突然辭掉廣東石油公司待遇優(yōu)厚的工作，沒有跟家里人解釋具體原因，就孤身一人去了香港。這個時期，李濟深已經(jīng)在1947年舉家遷往香港，在《華商報》上發(fā)表《對時局的意見》，公開打出反蔣旗幟，被蔣介石第三次宣布開除國民黨黨籍。

這一年李濟深在家中，邀請何香凝和蔡廷鍇等人到他寓所聚會。后由李濟深、何香凝兩人聯(lián)名寫信給上海的“民聯(lián)”（三民主義同志聯(lián)合會），邀請陳銘樞、譚平山、郭春濤、柳亞子等到香港。外公此行放棄安穩(wěn)、舒適的工作，孤身到香港與李濟深會合，是參加李濟深組織的民主同盟。1948年1月1日，由宋慶齡建議命名的“中國國民黨革命委員會”正式成立。

中華人民共和國成立后外公參加廣州市民革學習小組，是廣州民革中央常委。有一天外公在家中接待了一位客人：粵中專員公署謝創(chuàng)專員。謝創(chuàng)曾任中共中區(qū)特委書記、廣州市委統(tǒng)戰(zhàn)部副部長。他在四邑僑鄉(xiāng)搞統(tǒng)戰(zhàn)工作。他對我外公進行考察后，當粵西行署在湛江成立僑務處時，外公被任命為僑務處處長。1955年，外公由于嚴重的眼疾，回廣州治療，就調任為廣州歸國華僑聯(lián)誼會秘書長， 1960年選為副主席。

“文革”后的20世紀80年代，外公故去多年，在陶街家中過春節(jié)，最盛大的儀式，是外婆帶著我們一幫兒孫，把雞、水果、她最拿手的開平炊鵝、親手做的糯米茨菰等貢品，擺上八仙桌。我們恭恭敬敬地向外公上香。那時候陶街的家里是非常熱鬧的，很多親戚來探望外婆。舅舅們在客廳，圍坐在壁爐前，除了談各自落實政策后重新恢復的工資待遇外，更多談論的是國內(nèi)國際形勢和思想解放后的思潮。我聽著大人們的談話，覺得好像長大了，似乎參與某件有關國家命題的大事的商討中，然而這個時候外公已經(jīng)不會在客廳里走動了。

外公由于時代，環(huán)境，刻意不再提及這段對他人生來說非常跌宕起伏的歷史，1923、1933、1942和1948年對于外公走過的人生軌跡來說，是多么的波瀾壯闊，它蘊含了太多的故事，但是他選擇了沉默，甚至自己的兒女都無法知道自己的父親為自己的國家和民族所做過的事情。雖然他只是歷史大潮的一朵浪花，但他畢竟卷入到了這股歷史浪潮之中。

九

我至今仍記得，有一天外公出門，在陶街上有一個人與他擦肩而過，撂下一句：“你是國民黨的殘渣余孽。”說這句話的人，他似曾相識，卻又記不起是誰，他茫然地站在陶街上。

外公患重病初期，一直沒有醫(yī)院愿意接收，某醫(yī)院掌握實權的領導甚至說，他是國民黨的遺老，我們沒有床位接收。最后是供職于公安部門的大舅，跑了一個多月，聯(lián)系現(xiàn)在更名為中山醫(yī)科大學腫瘤醫(yī)院，醫(yī)院開出條件，讓我大舅設法搞點煤，好向上級部門交代。大舅找到廣鋼的領導，批了50噸煤給中山醫(yī)科大學腫瘤醫(yī)院，才解決了外公的住院問題。

喪禮的組織和舉行，是由外公生前的廣州民革中央的同仁幫忙操辦和主持。

我們在陶街36號之4客廳聚首交談，掛在壁爐上的外公遺像，我總感到他的目光落在我們每個人身上，他凝視著，也傾聽著。對外公的目光，我畏懼它，躲避它。對于外公，我曾經(jīng)很長一段時間，不了解他，不認識他，不想親近他，但是現(xiàn)在我卻感到他的目光猶如黑暗中投來的燭火，他對我的精神燭照，讓我感到外公沒有遠離我，就像我重新走近他，那個讓我畏懼的十九路軍陣亡烈士墓，我也不再感到是一個陰森恐怖的地方，而溢滿于胸的是到那種民族存亡時，那種風雷激蕩，那種浩氣長存。

責編：鄞珊