雷彥鵬

一代們抓住了時(shí)代劇變的機(jī)遇，他們傾盡大半生精力于其中，把企業(yè)當(dāng)作自己的孩子。不過，他們的親生孩子往往被忙于事業(yè)的父親所忽略而疏于陪伴，以至于很難搞清楚企業(yè)和孩子究竟誰才是“親生的”。二代們小時(shí)候待過廠房車間，年齡漸大又被送去海外留學(xué)，回來后又被安排接班，父親對他們抱著極大的期望。一代們在從無到有的過程中積聚了巨量的財(cái)富，同時(shí)也形成了他們的社會(huì)關(guān)系、江湖地位、邏輯思維、人格魅力、說話方式，以及酒量。這是兩代人，也是說著不同語言的兩個(gè)物種。

在中國家族企業(yè)的一代與二代之間，中國式父子間的矛盾與沖突似乎被放大了。王大騏用生物學(xué)的角度來描述自己的境遇：父親是群落里最兇猛的雄性，會(huì)壓制群落里其他的雄性，很不幸，也包括自己的兒子。

“傳承杯”：尋找“父子時(shí)光”

“既然在家庭和公司里，我永遠(yuǎn)只能以匯報(bào)工作或者聆聽教誨的姿態(tài)和父親交流，那么我必須創(chuàng)造一個(gè)第三空間。在這個(gè)空間里面，我和父親能夠放下那些期待，坦誠地去交流和溝通，彼此信任一起往前走?！奔依锘蛘咂髽I(yè)都是自動(dòng)化的模式，一進(jìn)去，自然而然就帶入到了固化的角色里，匯報(bào)或者聆聽教導(dǎo)，話題總是那幾個(gè)。王大騏籌辦“傳承杯”高爾夫球父子挑戰(zhàn)賽，希望可以通過這項(xiàng)賽事創(chuàng)造一段“父子時(shí)光”。

王大騏，王志綱的兒子。盡管他費(fèi)盡心思想擺脫掉這個(gè)標(biāo)簽，盡管他一直試圖走出父親成功的陰影，盡管他與父親之間的對話總是會(huì)以憤怒而中止……盡管，他非常不樂意，但是，他還是得以這樣的方式出場。

曾有一次去湖畔大學(xué)參訪，為了介紹自己給別人留下印象，老師讓每個(gè)人給自己貼三個(gè)標(biāo)簽。老師建議王大騏：“你是研究傳承的、你是《財(cái)富的孩子》的作者，如果這兩點(diǎn)還沒人知道的話，最后一個(gè)標(biāo)簽就說你是王志綱的兒子，這一點(diǎn)肯定會(huì)有更多的人知道。”王大騏當(dāng)時(shí)挺抗議的，但是，實(shí)際情況的確如老師所言——最后一個(gè)標(biāo)簽最管用。

還有一個(gè)跟父親有關(guān)的標(biāo)簽，王大騏也不想要——“富二代”。但是，像其他積累了很多財(cái)富的一代企業(yè)家們的子女一樣，這是他不能主動(dòng)選擇的標(biāo)簽，別人貼給你，你自己卻很難撕下來。父親王志綱曾經(jīng)是知名記者，從商后以策劃人的身份走南闖北，穿行在富賈顯貴之間，曾經(jīng)為龍湖、萬達(dá)、碧桂園等地產(chǎn)公司出謀劃策，幫助這些公司取得了輝煌的業(yè)績，在成為“首富制造者”的同時(shí)，他自己也成了積累了大量財(cái)富的創(chuàng)一代。于是，“富二代”的標(biāo)簽就貼在了王大騏身上。

年近63歲的王志綱是高爾夫的狂熱愛好者，在本刊記者采訪當(dāng)天，王志綱剛從貴陽的球場回到北京，但緊接著又要去天津，之后又要去日本……王志綱癡迷于高爾夫，高爾夫似乎也已經(jīng)成了他生活中必不可少的活動(dòng)。在王大騏看來，高爾夫是父親尋找人生激情的另一個(gè)戰(zhàn)場?！斑@個(gè)過程跟他在原始積累中的體驗(yàn)類似：有條件要上，沒有條件創(chuàng)造條件也要上，完成一個(gè)又一個(gè)挑戰(zhàn)，生命力就被激活了。這是他們?nèi)松凶畲蟮南矏偤涂鞓??！?/p>

以前，王大騏并不喜歡高爾夫這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，雖然上初中時(shí)就接觸過，但他總覺得這是老年人的運(yùn)動(dòng)，跟年輕人沒多大關(guān)系?！澳贻p人都喜歡玩有激情刺激的運(yùn)動(dòng)，高爾夫太冷靜了，而且它還是一項(xiàng)孤獨(dú)的運(yùn)動(dòng)，打18洞，最后對手就是你自己?！?/p>

有一次，父親下場打球時(shí)帶上了王大騏，但是那體驗(yàn)太糟糕了。老道的球童一直充當(dāng)著心理按摩師的角色，鼓勵(lì)他放松揮桿。球童問王大騏：“你怎么那么沉默？這么穩(wěn)重跟你年齡不符啊?！?/p>

“看樣子你并不喜歡打高爾夫球，你父親喜歡?！?/p>

“你肯定也是從小就不在父母身邊吧？”

18個(gè)洞打完，王大騏弄丟了20個(gè)球，進(jìn)水或者找不到了，滿頭大汗，他慶幸球童沒有問他“你幸福嗎”這個(gè)問題。

王大騏跟父親獨(dú)處的時(shí)間幾乎不存在，從他記事起，父親的身邊總是有一大幫人前呼后擁地跟著，一年200多場高爾夫球，“坐150次不同的飛機(jī)，睡200張不同的床，吃300頓不同的飯”，每天見四五拔人，有限的父子談話也是 建立于咨詢和解決具體人生事務(wù)之上，“硬梆梆地令人難以下咽”。只要有時(shí)間，只要身體條件允許，王志綱每天早上六點(diǎn)必定會(huì)下場。所以，王大騏想要找到父親，只能去高爾夫球場。

找到家庭和企業(yè)之外的父親，王大騏在尋找一段“父子時(shí)光”。在美國上學(xué)時(shí)寄宿在美國家庭，他看見了美國的“父子時(shí)光”是多么的豐富多彩。父親會(huì)在后院和孩子一起扔棒球，周末兩個(gè)人一塊兒去打獵、釣魚，共同在森林里露營，在篝火邊烤著棉花糖，進(jìn)行男人間的談話，最后肩并肩撒泡尿把營火澆滅。為了在溝通上與父親連接，王大騏開始學(xué)習(xí)打高爾夫球。

自從開始打高爾夫球后，他們獨(dú)有的“父子時(shí)光”開始增多。但是，作為一個(gè)有著20多年球齡的狂熱愛好者，父親能把每次下場的機(jī)會(huì)都變成一堂教學(xué)課，“節(jié)奏、流暢、做完”，他每次開球前都會(huì)像念緊箍咒一樣重復(fù)著他的口訣?！澳阋駶娛号枰粯影褩U子送出去，送不好就倒自己頭上了。”王大騏心想：“似乎他身上就蘊(yùn)含著高爾夫所有的奧秘，你只需要從中汲取就行?！?/p>

王志綱在旁邊念叨著口訣，只能使王大騏的發(fā)揮變得更差。父親無法理解自己打遍天下無敵手，兒子的水平為何始終沒有巨大的進(jìn)步。有好幾次跟人比賽，因?yàn)橥M的王大騏發(fā)揮失常，父親說：“你別在我眼前晃，影響我的發(fā)揮?！敝苯影阉s出了隊(duì)伍，讓他一個(gè)人去另外的場地打。換場后，王大騏反而從中得到了釋放，水平直線上升。

“你要是再輸?shù)脑?，那邊有個(gè)湖，你就跳下去?！痹跓o數(shù)次跟父親下場后，王大騏有過放棄高爾夫的念頭。他說：“父親刻薄的評頭論足時(shí)常令你想把桿子折斷?！钡?，對于他來講，球場才是家庭和企業(yè)中固有角色的出走。

爸，我想和你好好說話

王大騏16歲去美國時(shí)，當(dāng)其他家長都在機(jī)場和孩子哭成一片的時(shí)候，父親只來了句：“走吧！”接著扭頭就走。王大騏的母親曾多次擔(dān)心孩子的生活，而父親的回答是，“優(yōu)勝劣汰，既然這樣也就沒有存在的必要了。”

在王大騏還小的時(shí)候，父親在家時(shí)，常有各地的人登門拜訪，父親穿著白色背心、大褲衩和拖鞋在會(huì)客室里同客人神侃。坐在小板凳上的王大騏，始終都是父親的聆聽者。在飯桌旁邊長大，聽著成人世界的各種高談闊論，王大騏度過一個(gè)沒有童話的童年。他會(huì)把在父親的飯局上聽來的外地見聞、經(jīng)商故事說給同學(xué)，但卻被同學(xué)奚落是“吹水”，還獲得了一個(gè)“水王”的綽號(hào)。

父親常年在外出差，所以王大騏很少能跟父親在家里吃飯，偶爾回家后，父親還總是抱怨飯菜跟豬食一樣。從小，父親就帶著王大騏兄弟倆走南闖北，就連留學(xué)在外的幾年也不例外。暑假回國永遠(yuǎn)都是精彩紛呈的一次次旅行，在那段時(shí)間里，他幾乎走遍了中國的大江南北，但每次都被父親強(qiáng)迫寫下游記和感想，為的是“不像驢子一樣轉(zhuǎn)一圈”。

跟著父親一起吃“大鍋飯”時(shí)，每頓飯臺(tái)面上幾乎都能見到不同面孔的“成功人士”，這從他記事起幾乎已經(jīng)成了一種常態(tài)。王大騏會(huì)為父親的滔滔不絕感到窒息，“這徹底擠壓了其他人的發(fā)言空間，也讓我成為了眾多沉默者中的一員，喪失了與父親交流的機(jī)會(huì)”。在《財(cái)富的孩子》一書中，王大騏寫道。

他有時(shí)候覺得自己就是父親胸口的一枚胸章，當(dāng)它發(fā)光的時(shí)候，父親自然是驕傲的，但是當(dāng)它蒙上灰塵之后，隨時(shí)會(huì)被扔到垃圾堆里面。父親曾當(dāng)著眾人在飯桌上毫不留情地?cái)?shù)落他，說他是個(gè)“廢物”，讓他羞辱得淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，只能用濕巾擋著眼睛，身體不住地抽動(dòng)。“羞恥在事后變?yōu)榱藨嵟?，我曾不止一次地在腦海中幻想當(dāng)時(shí)的情景：我應(yīng)該抓過桌子上的餐刀，狠狠地往自己的脖子上割，用鮮血讓他閉嘴?！倍硪恍r(shí)候，同樣是面對一群陌生人，父親又會(huì)過分地抬高和夸獎(jiǎng)他，說他才華橫溢、閱歷豐富。父親把王大騏出的一本關(guān)于留學(xué)經(jīng)歷的書說得天花亂墜，一激動(dòng)甚至說他的鏡頭感很強(qiáng)，以后應(yīng)該搞電影，他先給兒子砸兩個(gè)億。而王大騏的內(nèi)心，只剩下了麻木。

“可以說，父親基本屏蔽掉了人生中所有當(dāng)配角的場合，而我卻一直是那個(gè)不吭聲的配角。”不光如此，在很多場合，王大騏還會(huì)被父親呼上去唱幾首歌，次數(shù)多了之后，王大騏感覺自己成了職業(yè)走穴演員，連帶著父親的光環(huán)與陰影。

王大騏曾在父親推薦的雜志社工作過幾年，他想從父親起步的行業(yè)做起，找到自己的人生坐標(biāo)。在一次雜志社的年會(huì)上，王大騏第一次得到了主編的表揚(yáng)，他拍著王大騏的后背說：“你表現(xiàn)得很好，我要把這事告訴你父親，你并沒有活在他的陰影里?！甭犕赀@話，王大騏的眼淚瞬間流了下來。他一個(gè)人來到宴會(huì)廳外面的草地上，跪倒在地，對著夜空，嚎啕大哭。因?yàn)樗庾R(shí)到，至少在記者這個(gè)行當(dāng)，自己永遠(yuǎn)無法超越父親了，注定只是他的一個(gè)注腳。

近幾年，或許是年歲的增長，或許是閱歷的增加，也或許是時(shí)間的結(jié)果，父子倆都發(fā)生了變化，王大騏開始讀懂父親，而父親也開始變得柔軟。

王大騏身邊發(fā)生過一件事情，讓他頗有感觸。一個(gè)朋友的父親突發(fā)腦梗，語言系統(tǒng)受損而言語不清。朋友的父親是搞收藏的，生病后躺在了醫(yī)院，朋友沒辦法，想把父親的整個(gè)收藏梳理一遍，但他發(fā)現(xiàn)自己根本梳理不清楚——東西太多了，有些他父親都忘了放在哪兒了。朋友很痛苦，感覺自己在全方位的潰敗。“很多二代都是這樣被動(dòng)地開始走近或者讀懂父親——他們都有什么樣的事業(yè)，他們都有什么樣的成果……但是，這個(gè)時(shí)候，已經(jīng)晚了?！蓖醮篁U說。

2017年7月，王大騏和父親與另一對甘氏企業(yè)家父子進(jìn)行了一場高爾夫球父子對抗賽。由于兩位一代企業(yè)家都是帶病出戰(zhàn)，所以壓力就倒在了小王和小甘身上。小甘本來就喜歡高爾夫，而且球場就是他家的后院，因此對于高爾夫小甘并沒有心理負(fù)擔(dān)。但王大騏不一樣，全場下來，他仿佛感受到了地獄般的體驗(yàn)，整個(gè)18洞五個(gè)小時(shí)沒人說話?！按蠹液芟脍A，完全處于一種白熱化的競爭狀態(tài)，我因?yàn)檫^度緊張，所以整個(gè)發(fā)揮也一塌糊涂，最后也輸?shù)靡凰俊！蓖醮篁U說，他看到了父親臉上失望的表情。

但是，下午的時(shí)候，換成了王氏父子與其他兩個(gè)朋友的四人組合，父親的態(tài)度也發(fā)生了變化。父親在旁邊默默地注視，不念口訣了，也不說大道理了，每一桿都在旁邊默默地看著，這讓王大騏越來越自信，發(fā)揮也越來越流暢。“因?yàn)楦赣H讓我們?nèi)齻€(gè)人打他一個(gè)人，所以我們基本上一直在贏他的錢。但他在給錢的時(shí)候非常喜悅。那時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)，我并不是想擊敗他，我更想得到他的一份支持和鼓勵(lì)?！?/p>

“這是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，也是一份讀懂的開始”，當(dāng)然，也是他籌辦“傳承杯”的初衷，王大騏渴望穿透父輩那些固有的表達(dá)形式，兩代人能好好說話、共同探索、相互讀懂。

并肩戰(zhàn)斗：信任、尊重和連接

坦誠的愛意、溫暖的擁抱、甜蜜的鼓勵(lì)……王大騏以前覺得，他寄宿在美國家庭的夫婦才是理想中父母的樣子。但是現(xiàn)在，他更理解中式父子之間的連接不是“我愛你，兒子！”“爸爸，我也愛你！”他認(rèn)為，成年父子間真正的連接是“并肩戰(zhàn)斗”。

在高爾夫球場上，能與父親并肩戰(zhàn)斗，王大騏 覺得這是最美好的事情。為此，他花了大量時(shí)間去練習(xí)，下場、看視頻、請教練，王大騏想打出成績來，在里面也掙扎了很長時(shí)間。練習(xí)時(shí)，手上磨出血了，桿把兒上都是血，擦掉繼續(xù)練。他練就了標(biāo)準(zhǔn)式的揮桿，奇怪的是成績上不來，雖然手上全是繭，他當(dāng)然不服。

父親雖然變得柔軟了，但是對于兒子的期待并沒有放低，他曾對王大騏說：“你打這么爛，我沒有義務(wù)陪你打，你練好了再找我，在這之前，我沒有義務(wù)陪你練、陪你成長、鼓勵(lì)你去進(jìn)步?！备缸訉官惖慕?jīng)歷也向他證明：有實(shí)力才能跟父親產(chǎn)生真正的交流，球打不好就沒有交流的可能性。后來，他發(fā)現(xiàn)打球跟心態(tài)有很大的關(guān)系——“高爾夫是情緒最直接的表達(dá)，90%關(guān)于心態(tài)，只有10%關(guān)于技術(shù)?！钡诋?dāng)時(shí)，他太想要好成績了，他想證明自己，證明給父輩，或者證明給周圍的人看。

王大騏理解父親的用心，他覺得父親對自己的教育是狼性的，“把你扔到鍋里去滾，像煮火鍋一樣，你自己得把自己煮熟了，然后你就知道他是怎么一路過來的了。”

在籌辦“傳承杯”前期，父親雖說支持，但他有一個(gè)前提條件：“你先去跟我手底下的總經(jīng)理溝通，如果他覺得這事靠譜，我就覺得90%靠譜。”王大騏當(dāng)時(shí)就很納悶：“我是你兒子，還得先去跟你手底下的人溝通，他覺得靠譜你就覺得靠譜，你為什么不跟我溝通。”父親說：“我沒時(shí)間去跟你一個(gè)一個(gè)過那些細(xì)節(jié)問題，這從來不是我干的事，我把握大方向就行?！?/p>

不過，在“傳承杯”開賽前夕，父親給王大騏寫了前文中的那一長段話，其中寫道：“我全力以赴地支持你。比賽的輸贏是其次的，高爾夫只是媒介，這場父子挑戰(zhàn)賽作為索引，所帶來的父子對話、交流、切磋有可能為中國家族傳承這個(gè)難題注入一絲亮光。”這時(shí)候，王大騏才確定父親開始明白自己舉辦這場賽事的目的。王大騏有些激動(dòng)，他說：“父子抗?fàn)幜耸辏?0年來第一次抬筆給我寫了一段話。”

通過比賽如何讓兩代人連接起來？對于賽制的安排，王大騏也費(fèi)了一番心思，比如親子賽、義子賽和代際效能評估。王大騏深刻地體會(huì)到，企業(yè)家兩代人就是兩個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物，就像兩個(gè)物種——天生的兩個(gè)物種。一代一開始面臨的是饑餓斗爭生存，從無到有，注重追求的是物質(zhì);二代生長在衣食無憂的環(huán)境，沒有物質(zhì)焦慮，尋求的是個(gè)人體驗(yàn)和價(jià)值，注重追求精神?！皩⑦@兩個(gè)物種放到一起，如果你不設(shè)定一個(gè)主題，不設(shè)定一個(gè)可以緩解矛盾的溝通方式，就很難產(chǎn)生交流?！?/p>

“傳承是一個(gè)很宏大的命題，我們第一步要解決的是溝通的障礙?！蓖醮篁U說，在未來，希望以高爾夫?yàn)檩d體，在日常中也能夠有類似球場上的耐心與交流，有什么事搞不清了，父子約場球，換一個(gè)場景，重新建立一個(gè)交流的機(jī)會(huì)。直到某一天，父親可以說： “槍已經(jīng)交到你手上了，我可以安心了?！?/p>

現(xiàn)在，王大騏作為一個(gè)球齡六年的高爾夫愛好者，他選擇用高爾夫作為兩代人溝通的工具，他希望在這里可以信任、尊重和連接。王大騏想和父親一起并肩戰(zhàn)斗，和父親成為一個(gè)整體，而不是分裂和對抗的存在。