陳瑞琳

世上有些作家是可有可無(wú)的，但在北美的華文文壇，有一個(gè)作家卻是無(wú)可取代的。從她開始執(zhí)筆，就一直緊貼著海外移民的生命軌道，吸收著新大陸的雨雪光霓。即使是在新世紀(jì)的很多海外作家都開始了“回歸中國(guó)書寫”，她依然在移民文學(xué)的地心隧道里穿梭。她的作品，始終受到海外讀者的高度關(guān)注，成為當(dāng)代新移民文學(xué)的代表性經(jīng)典。這個(gè)奇異的存在，就是陳謙。

雖說(shuō)喜歡寫作的人多少都有些來(lái)自家庭的故事，但陳謙成為小說(shuō)家確實(shí)有些意外。她出生在20世紀(jì)60年代的廣西南寧，父親為律師，母親為大學(xué)老師。陳謙畢業(yè)于廣西大學(xué)的工程系，1989年春赴美國(guó)愛(ài)達(dá)荷大學(xué)留學(xué)深造，獲電機(jī)工程碩士學(xué)位，之后到西海岸的舊金山，長(zhǎng)期供職于芯片設(shè)計(jì)業(yè)界，如今成了自由寫作者。

正是因?yàn)橛兄绱送暾睦砜朴?xùn)練，陳謙的小說(shuō)具有金屬光圈般的硬度和韌度。她的文字既有抽絲剝繭的形象與細(xì)膩，也有質(zhì)地縝密的內(nèi)在邏輯。她的創(chuàng)作追求并不在“宏大敘事”，而是在“人性”奧秘的探照。她想要表達(dá)的是人的靈魂在本質(zhì)上無(wú)法逃脫的各種苦痛，她渴望尋找的是“人”的內(nèi)部存在方式，即在心理意義上如何活著。于是，她小說(shuō)中的人物就在這樣復(fù)雜的“方式”里充滿欲望，充滿夢(mèng)想，也充滿掙扎和絕望。

陳謙說(shuō)她總是被這樣的一種寫作意象深深吸引：獨(dú)自穿行在一條幽暗的人性長(zhǎng)廊里，不停地隨機(jī)推開長(zhǎng)廊兩側(cè)的門，探尋那些小屋里的究竟。在空洞悠長(zhǎng)的擊門聲里，那條長(zhǎng)廊無(wú)以窮盡。她把長(zhǎng)廊比作現(xiàn)實(shí)，其實(shí)就是靈魂的浴場(chǎng)。在這個(gè)長(zhǎng)廊里，她要看出人世間的萬(wàn)千故事為什么會(huì)發(fā)生，她在細(xì)細(xì)體察人心后面那斑瀾而詭秘的異想。

多年來(lái)，我一直在困惑：陳謙的小說(shuō)背景是如此幽深凝重，人物世界不僅千瘡百孔，且彌漫著一種生命的無(wú)常，甚至是生死的蒼涼。她的筆是往內(nèi)走而不是往外走的，她似乎并不在乎故事的曲折和結(jié)局，她最關(guān)心的是這外部世界的發(fā)生究竟是由什么而導(dǎo)致，用她自己的話說(shuō)就是尋找“故事為什么會(huì)發(fā)生”。這樣的一種“爵士樂(lè)”加“重金屬”風(fēng)格的形成，直到2018年3月7號(hào)，我才開始找到真正的線索。

那天一早，陳謙從微信傳來(lái)了一篇她剛剛完成的散文《漫長(zhǎng)的告別》，文中回憶的是她剛來(lái)美國(guó)留學(xué)不足一年，卻在大學(xué)城遭遇了一場(chǎng)翻滾360度的大車禍。她雖然劫后余生，但她的同車好友卻成了植物人，最后死去。在經(jīng)歷了這場(chǎng)生死之后，她就一直在想人為什么活著，為什么要這樣活著。她在文章中說(shuō)過(guò)了二十多年，自己才有勇氣完成這個(gè)有關(guān)生死的告別。我忽然明白，正是這段與死亡擦身而過(guò)的經(jīng)歷，奠定了陳謙日后的創(chuàng)作已不再是簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)愁，也不是率性的自?shī)?，而是在苦苦地尋找自己最終的精神出路。

海外文壇，為文者多是內(nèi)心所迫，或在孤獨(dú)中爆發(fā)，或在內(nèi)傷中治愈。陳謙坦言：“如果不來(lái)美國(guó)，我不會(huì)寫作?！比嗽谄粗杏绕淇释麅A訴，但誰(shuí)會(huì)想到，剛剛在漂泊中安定，陳謙的母親卻在1995年突發(fā)心臟病去世，她含淚登上飛機(jī)，但母親已永遠(yuǎn)不能相見。在這晴天霹靂之后，陳謙的父親又在隨后的1996年因肺癌去世，這樣的心如刀絞儼然是人生最難面對(duì)的傷痛，如同被剪斷了正在飛翔的雙翅。陳謙說(shuō)她那幾年在夜里常常驚醒，整個(gè)人被痛苦擊得麻木發(fā)呆，不得不出入醫(yī)生診所。就是在母親去世的1995年，陳謙開始用文字療傷。暗夜中她會(huì)想起早年的父親在家里窄小的空間里用濃重的湖北口音聲情并茂、手舞足蹈地演示著古典詩(shī)詞的意境，想起母親為她訂下的那些文藝雜志。她在心里默默念著：雖然你們沒(méi)有機(jī)會(huì)讀到我的小說(shuō)，但你們一定明白我的心志。

1997年，陳謙開始在北美知名的文化網(wǎng)站《國(guó)風(fēng)》上撰寫“海上心情”專欄，正逢海外中文網(wǎng)絡(luò)寫作的第一波浪潮，她的文章點(diǎn)擊率常常高居網(wǎng)站的榜首。1999年，創(chuàng)作激情高漲的陳謙在《鐘山》雜志上發(fā)表了她的處女中篇小說(shuō)《何以言愛(ài)》，那是一個(gè)殘酷的青春故事，也是一個(gè)向青春的痛苦告別。這篇小說(shuō)，已經(jīng)蘊(yùn)含了陳謙日后創(chuàng)作的很多元素，比如命運(yùn)的無(wú)常、情感的捉弄等，甚至包括生死的離別都已經(jīng)在這個(gè)小說(shuō)里露出了端倪。

在獲得了關(guān)于小說(shuō)構(gòu)架的充分信心之后，2001年陳謙推出了她第一部移民題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》，以一個(gè)先驅(qū)者的姿態(tài)，跨過(guò)所謂生存掙扎的藩籬，直搗“白領(lǐng)”女性靈魂蛻變的“浴場(chǎng)”，將海外新移民文學(xué)的精神探索推向了一個(gè)新的高度。繼《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》之后，陳謙重磅推出了系列中篇：《覆水》《殘雪》（《特蕾莎的流氓犯》《望斷南飛雁》以及短篇小說(shuō)《誰(shuí)是眉立》《蓮露》《我是歐文太太》等。其中《繁枝》獲2012年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》2012-2013年度優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)及第五屆北京文學(xué)中篇小說(shuō)月報(bào)獎(jiǎng)，并入選2012年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度中國(guó)小說(shuō)排行榜；《望斷南飛雁》獲2009年度人民文學(xué)獎(jiǎng)；《特蕾莎的流氓犯》獲首屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，并入選2008年中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)中國(guó)小說(shuō)排行榜；短篇小說(shuō)《蓮露》入選2013年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)中國(guó)小說(shuō)排行榜。

2015年，陳謙在相隔十四年后再度爆發(fā)長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作的激情，一舉推出她表現(xiàn)海外高科技群體的前瞻性力作《無(wú)窮鏡》。此作描寫的是美國(guó)硅谷華人高科技創(chuàng)業(yè)者的心靈傷痛與掙扎。所謂科技成功的夢(mèng)想，最后卻淪為人生的虛妄。

在北美，來(lái)自中國(guó)大陸的新移民在短暫的瞬間即完成了從“留學(xué)生”到“移民”的身份轉(zhuǎn)換，所謂生存的重壓只是他們最初的閘門。但是，在實(shí)現(xiàn)了所謂的物質(zhì)“夢(mèng)求”之后，他們的靈魂又將安置何處？正是在這個(gè)意義上，陳謙以她獨(dú)特的視角，為讀者打開了“移民世界”隱藏深處的暗流涌動(dòng)。正如評(píng)論家曾鎮(zhèn)南先生所譽(yù)：陳謙的作品“以深刻展示旅美華人中的高科技人員的感情缺憾和心靈悲劇獨(dú)樹一幟”。

回想第一次見到陳謙是在2004年的南昌新移民作家筆會(huì)，我們竟然同居一室。她滿月的容顏早先就在《世界周刊》上看到，但聽她說(shuō)話的聲音，清脆跳躍、舒放練達(dá)，還是讓我用了很大的努力，才與她小說(shuō)中蒼涼悲情的人物聯(lián)系起來(lái)。再定睛看她，烏黑的眸子襯著烏黑的頭發(fā)，快捷的語(yǔ)速伴隨著身心的律動(dòng)，活脫脫是一個(gè)剛從體育場(chǎng)上下來(lái)的激情女孩。然而，她秀氣的表情忽然會(huì)陷入沉寂的思考，讓我感受到她心底深處的劇烈振蕩，外表輕柔的嘆息，傳達(dá)出的卻是一股來(lái)自滄海桑田的回響。

2012年的春天，我特別請(qǐng)了陳謙、陳河來(lái)休斯敦赴“小說(shuō)”之約。四月的德克薩斯太陽(yáng)火力十足，人高馬大的陳河開著我的小面包，在城里迷了兩圈后，終于帶著我們踏上了去圣安東尼小城的大道。夕陽(yáng)西下，大家盤坐在一池碧綠的水邊，陳河講起他從前在溫州城里打球開車的往事，陳謙則憶起她在廣西邊陲的蹉跎童年。夜里喝酒，陳河說(shuō)他的這次南下是為了探訪?？思{的故鄉(xiāng)，他搖了搖酒瓶說(shuō)：“老?？思{是在設(shè)計(jì)好了自己的文學(xué)殿堂之后，就按照自己內(nèi)心的遠(yuǎn)景來(lái)創(chuàng)建一個(gè)龐大而復(fù)雜的小說(shuō)王國(guó)，不再被潮流和局勢(shì)的變化而改變自己。”坐在旁邊的陳謙，躬下身，兩手托住下巴，忽然抬頭，甩了甩她的短發(fā)：“咳，你們說(shuō)說(shuō)看，女人在婚姻里的堅(jiān)守是不是要比娜拉的出走更為艱難？”話音剛落，我第一個(gè)舉手與她擊掌。

那是2015年的一個(gè)晚上，正準(zhǔn)備從舊金山去洛杉磯開會(huì)的我落腳在陳謙的家里。房子好寬敞，主人很隨性，看得出她物質(zhì)生活豐裕，但靈魂卻一直沒(méi)有安放之地。她也直言告訴我，自小訓(xùn)練不夠，不喜家務(wù)，對(duì)洗衣做飯完全沒(méi)有興趣。那個(gè)早晨陳謙努力為我做了一頓早餐，廚房里油煙濃烈。我拉開后門，看到她傾心愛(ài)的花兒們個(gè)個(gè)深情綻放。

在21世紀(jì)的第一個(gè)十年，陳謙的可貴是她將過(guò)去人們對(duì)外部世界的現(xiàn)實(shí)性關(guān)注轉(zhuǎn)換到了對(duì)“人”的“內(nèi)世界”的探掘和反省，代表著一種向“內(nèi)”看的文學(xué)走向。她特別善于通過(guò)女性主體的敘說(shuō)，來(lái)完成她對(duì)人類靈魂本質(zhì)的某種解剖和認(rèn)知。在她的筆下，那些“可愛(ài)可敬”的女人，最終都沒(méi)能找到自己的靈魂棲息之地。但陳謙關(guān)心的并不是人的痛苦，而是為什么痛苦。在這個(gè)尋找“Why”的過(guò)程中，多姿多彩的“麗人行”只是陳謙通向靈魂的載體。

正式出版于2002年的長(zhǎng)篇《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》，寫的是一個(gè)叫蘇菊的女子為了反抗“豐衣足食”后的平庸而舍身尋夢(mèng)的故事，一個(gè)“逆流而上”的靈魂，掙扎，跳躍，獻(xiàn)身而悲壯。雖然現(xiàn)實(shí)的冷酷和人性的弱點(diǎn)最后還是將蘇菊的夢(mèng)想徹底擊破和打碎，但是，蘇菊的故事悲愴并不悲哀，她讓自己走過(guò)了一段生命之途的絢爛，猶如飛蛾撲火，雖敗猶榮。

《望斷南飛雁》，寫的是一個(gè)“陪讀太太”在家庭責(zé)任和自我實(shí)現(xiàn)之間輾轉(zhuǎn)掙扎的心路歷程。主人公以血肉之軀撞開了日常生活之下女性困境的堅(jiān)冰，在中西文化的深層碰撞中探尋著女性獨(dú)立生存的價(jià)值和意義，被評(píng)論界譽(yù)為是百年之后的“娜拉走后怎樣”。這個(gè)“絕望主婦”的夢(mèng)想故事，表面上是一個(gè)女人的突然離家出走，實(shí)際上是對(duì)每一個(gè)人發(fā)出的有關(guān)精神困境的考問(wèn)。

中篇小說(shuō)《特蕾莎的流氓犯》，陳謙以沉郁憂傷的筆觸，書寫了兩個(gè)人的“文革”心靈史，以及他們?yōu)槠潇`魂贖罪而進(jìn)行的痛苦掙扎。攪拌著人性弱點(diǎn)的苦痛靈魂，更著染著歷史的風(fēng)雨。

與北美其他的女作家相比，陳謙的筆力主要是放在一個(gè)小的切口，再一路探掘下去，讓讀者最終看到人性的絕望和迷失。顯然她愛(ài)紅塵男女，也喜歡如夢(mèng)如煙，但總是讓悲劇與激情同歌，得到與失去共存，蒼涼與滄桑共舞，苦澀與憂傷交響。

陳謙寫小說(shuō)的速度相對(duì)較慢，一旦靈光乍現(xiàn)，開始爆發(fā)沖刺，她就賦予了自己神奇的能量。在她的小說(shuō)中，很少有專業(yè)作家的雕琢，遣詞的技巧也并不在意，但她似乎天然地具有一種抽絲剝繭的邏輯細(xì)膩，同時(shí)又灌注著豐沛的情感血肉。她對(duì)“生活的暗流”有著超乎尋常的感知，只要敏感的觸覺(jué)與內(nèi)心的靈性碰撞，就會(huì)熔鑄出一道奪目的文學(xué)火焰。

經(jīng)過(guò)了中西文化的多年鏖戰(zhàn)，陳謙如此表白：“事實(shí)上，無(wú)論我是來(lái)了美國(guó)，或是留在中國(guó)，我所要面臨的人生挑戰(zhàn)其實(shí)都是一樣的，那就是永遠(yuǎn)必須在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間做一抉擇。而這種抉擇的結(jié)果，有時(shí)是美夢(mèng)成真，盡管有些成真的美夢(mèng)并不一定是我殷殷期盼過(guò)的；有時(shí)則是深深的挫折、無(wú)奈的妥協(xié)或是心有不甘的放棄。站到了這個(gè)角度上，美國(guó)與中國(guó)的不同，就僅僅只是相同的挑戰(zhàn)而其所表現(xiàn)的形式不同罷了?！薄爸档脩c幸的是，這成長(zhǎng)的結(jié)果，就是終于有一天，我學(xué)會(huì)了不再以成敗論英雄?！保ㄒ姟对诿绹?guó)的一種成長(zhǎng)》，收入2007年散文集《美國(guó)兩面派》，湖北人民出版社2007年版）

在我看來(lái)，陳謙就好像是一個(gè)熟練的穿巖走壁的行者，她從不在大路上步步為營(yíng)，而是先一步攀援到霧障重重的山巒，給我們看那遠(yuǎn)處幽深的風(fēng)景。如果把她的作品比作奇異的花朵，這“花朵”似乎從不按季節(jié)的生長(zhǎng)綻放，常常是開放在時(shí)間的前面。

北島先生說(shuō)陳謙是硅谷的夏娃，偷吃了小說(shuō)這禁果。陳謙這個(gè)“奇異的存在”，的確是文學(xué)母親意外的女兒。她時(shí)而沉淀，時(shí)而搖曳，隨時(shí)準(zhǔn)備著爆發(fā)。

2018年3月于休斯敦綠苑鄉(xiāng)居