黃桂元

摘 要：《空山草馬》和《曾經(jīng)云羅傘蓋》在鄉(xiāng)村與都市的時(shí)間流動(dòng)和空間差異的體驗(yàn)與反思中，在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”和“鄉(xiāng)下人守土”的流動(dòng)與靜止中，在農(nóng)耕文明和城市發(fā)展的更迭中，表達(dá)人的存在困境與文化本體的詩(shī)意向往。

關(guān)鍵詞：葛水平 尹學(xué)蕓 小說(shuō) 鄉(xiāng)土文學(xué)

一

“上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類(lèi)創(chuàng)造了城市。”18世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人庫(kù)伯如是說(shuō)。而今，隨著中國(guó)社會(huì)發(fā)生了滄海桑田般的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)型，上帝創(chuàng)造的鄉(xiāng)村日益沒(méi)落，而人類(lèi)打造的城市模板處處現(xiàn)形，呈鋪天蓋地之勢(shì)。長(zhǎng)期以來(lái)，鄉(xiāng)村文學(xué)曾是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的主脈，中國(guó)作為一個(gè)農(nóng)耕文明傳統(tǒng)極其深厚的國(guó)度，在21世紀(jì)以前還被視為“鄉(xiāng)土中國(guó)”，這也決定了這樣一個(gè)文學(xué)事實(shí)，中國(guó)作家的寫(xiě)作資源多來(lái)自鄉(xiāng)村生活，他們有足夠的經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)人、鄉(xiāng)事、鄉(xiāng)景、鄉(xiāng)情，他們篤信關(guān)注鄉(xiāng)土就是關(guān)注中國(guó)，原鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)也因此在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中經(jīng)久不衰。新世紀(jì)以來(lái)，伴隨著億萬(wàn)農(nóng)民從鄉(xiāng)村阡陌大面積潮退，這樣的文學(xué)事實(shí)在悄然之間有了根本變化，表現(xiàn)鄉(xiāng)村文化的空前危機(jī)，已成為鄉(xiāng)土文學(xué)書(shū)寫(xiě)的一個(gè)新變種。

葛水平的中篇小說(shuō)《空山草馬》（載《花城》2017年第2期）和尹學(xué)蕓的中篇小說(shuō)《曾經(jīng)云羅傘蓋》（載《收獲》2017年第5期）的敘事努力是值得注意的。前者表現(xiàn)農(nóng)村過(guò)剩的勞動(dòng)力大量涌向城鎮(zhèn)，鄉(xiāng)村留守者大多是年邁族群而生存日益步履維艱，但他們卻又不肯輕易妥協(xié)，在緩慢時(shí)光中親近蒼涼土地，守護(hù)鄉(xiāng)村文化；后者反映的是城市化進(jìn)程中征用土地所帶來(lái)的“鄉(xiāng)村膽怯”，城鎮(zhèn)化大面積蠶食著耕地，致使經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村概念基本瓦解，“皮之不存，毛將焉附？”當(dāng)下，全球一體化的趨勢(shì)已經(jīng)沖破了鄉(xiāng)土中國(guó)的傳統(tǒng)堤壩，僅僅從土地的投入和產(chǎn)出來(lái)看，鄉(xiāng)村功能已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足自身生產(chǎn)、生活的需要，城鄉(xiāng)、工農(nóng)等傳統(tǒng)界限早已模糊，鄉(xiāng)村社會(huì)的動(dòng)蕩、分化、蛻變，以及鄉(xiāng)村文化和歷史的被重構(gòu)、被改寫(xiě)，已成必然。這兩篇作品通過(guò)表現(xiàn)鄉(xiāng)村人物命運(yùn)走向，曲徑通幽、互為印證地構(gòu)成了鄉(xiāng)村碎裂的生存表征，我們由此感知，城市化帶給鄉(xiāng)村巨大的改變是多層面的，既有鄉(xiāng)村社會(huì)原有的物質(zhì)形態(tài)，更有古老家園被連根拔起的那些茫然、驚慌和悵惘。

丹納認(rèn)為：“精神文明的產(chǎn)物和動(dòng)植物界的產(chǎn)物一樣，只能用各自的環(huán)境來(lái)解釋?！迸骷腋鹚脚c尹學(xué)蕓皆來(lái)自北方鄉(xiāng)村，年齡相仿，經(jīng)歷近似，且都有著積淀深厚的鄉(xiāng)村文學(xué)敘事經(jīng)驗(yàn)和能力，當(dāng)她們真正走出故土，他鄉(xiāng)代替了故鄉(xiāng)之后，種種回望、緬懷與重述都有了穿越歲月、直抵靈魂的全新意義。

二

《空山草馬》的文本一如既往地貫徹了作者有意為之的鄉(xiāng)村敘事走向，節(jié)奏舒緩而內(nèi)蘊(yùn)幽深，詩(shī)意凄美而憂思厚重。故事仍發(fā)生在讀者已經(jīng)熟悉的晉東南。若干年前的黑山背曾有十幾戶(hù)人家，大小六十多口，雞飛狗跳，熱鬧非凡，不知從何時(shí)起，“黑山背的人急慌慌都往山外走，過(guò)日子的心勁就成了比誰(shuí)能有能耐把子孫后代送往遠(yuǎn)方”，于是“那些莊稼地里找不見(jiàn)后生的影子了”。鄉(xiāng)村日益萎縮、蒼涼，青壯年寧肯漂泊打工也不愿居鄉(xiāng)種田，疏于治理的土地變得蕭條、荒蕪、破敗。當(dāng)鄉(xiāng)村成為眾人紛紛逃離的對(duì)象時(shí)，誰(shuí)再說(shuō)什么鄉(xiāng)情難舍、故土難離、葉落歸根，似乎就不僅僅是不識(shí)時(shí)務(wù)，而是近乎迂腐，甚至荒唐，讓世人恥笑。

這樣一個(gè)時(shí)代，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪落，與這一起淪落的還有人的心魂。黑山背后來(lái)就剩下三位老人，郭臘替、韓路平和王翠平。再后來(lái)，韓路平故去，只剩下了郭臘替和王翠平。郭臘替舍不得離鄉(xiāng)，自己那塊地“長(zhǎng)莊稼可好了”，王翠平也很戀鄉(xiāng)，“閉著眼在黑山背都能摸到家”。但孤男寡女住一個(gè)村容易叫人猜想，郭臘替決定從現(xiàn)在起不和王翠平說(shuō)話了，王翠平也很倔，平日里兩個(gè)人刻意避免同時(shí)碰面。日子本來(lái)很平靜，井水不犯河水，卻因鄰近牙門(mén)村村支書(shū)寶福的到來(lái)而有了漣漪。寶福領(lǐng)著自家公狗“貝兒”去郭臘替家“花妞”那里走親家，正趕上鎮(zhèn)里幾個(gè)檢查護(hù)林防火的人在野外煮茶不慎失火，副鎮(zhèn)長(zhǎng)不想擔(dān)責(zé)，讓寶福把這件事擺平，一旦上面追問(wèn)，就說(shuō)是黑山背人燒秸稈引起的山火。寶福便和郭臘替商量，把失火的原因說(shuō)成王翠平燒墳時(shí)引起的，“也不是什么大事，又不罰款”。郭臘替明白不能說(shuō)真話，可良心也不允許他說(shuō)假話。寶福便做王翠平的工作，讓她承認(rèn)失火原因在自己，并謊稱(chēng)有郭臘替做證，王翠平一生氣，說(shuō)火是郭臘替點(diǎn)著的，以后的新聞也是按這個(gè)說(shuō)法報(bào)道的。郭臘替感到自己“被傷害了，不是寶福，也不是王翠平，是黑山背的黑夜，是一處處塌落的屋子”。不久王翠平病故，憂傷的郭臘替“用谷草編了一匹草馬，找出一致鈴鐺拴在草馬的脖子下，草馬的身子批了紅布，它的尾巴用了幾縷麻扎緊，披散開(kāi)”。黑山背只剩郭臘替孤零零一個(gè)人形影相吊，年還是要過(guò)的，他給所有黑山背塌落的和沒(méi)有塌落的屋門(mén)上都貼上紅紅的對(duì)聯(lián)，“只要黑山背有一個(gè)人在，就得有個(gè)村莊的樣子”，在王翠平舊宅門(mén)前，郭臘替貼上了兩幅黃聯(lián)，“有一天我見(jiàn)了你啊，我一定想辦法把咱黑山背的人集中起來(lái)，還住在黑山背，那時(shí)就沒(méi)有死亡了”。年關(guān)將至，郭臘替用新谷草編了草馬，“灶王爺要回天庭匯報(bào)工作，要把灶王爺?shù)淖T打扮好”。空落落的黑山背與草馬，在小說(shuō)里構(gòu)成了一種奇異而通透的生命力意象。

葛水平稱(chēng)自己和一般鄉(xiāng)間女人區(qū)別不大，“……就算是寫(xiě)城市生活，我也要拐到鄉(xiāng)下來(lái)”。因?yàn)椋耙恍┻h(yuǎn)年的經(jīng)歷，腦殼想爛了也是他們的影子”。她還談道：“有許多民間的東西消失了，而我對(duì)消失了的東西一貫心懷敬畏。當(dāng)我知道故鄉(xiāng)大年初一仍舊保留著迎喜神的習(xí)慣時(shí)，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)的故鄉(xiāng)，還是精神的故鄉(xiāng)，我均無(wú)法不淚眼相看?！庇谑牵粎捚湓?shù)貙?xiě)田野、村落、季節(jié)、時(shí)光、草木……這些我們司空見(jiàn)慣的自然存在，在她眼里卻千奇百態(tài)、亙古長(zhǎng)存。她相信“與大自然相融，你就會(huì)覺(jué)得心境澄然，五內(nèi)俱清，你能獲得一種奇異的靈氣”，小說(shuō)描寫(xiě)“黑山背的天空不是黑下來(lái)的，是藍(lán)，深藍(lán)，黑藍(lán)，然后藍(lán)黑了”，里面包含的內(nèi)容難道僅僅是自然景色嗎？汪曾祺認(rèn)為語(yǔ)言后面是有文化的，誠(chéng)哉斯言。

當(dāng)鄉(xiāng)村失去載體，連根都被鏟除掉了，那些沒(méi)有故鄉(xiāng)的人，鄉(xiāng)愁又何處存放？這才是《空山草馬》的敘事意圖。葛水平把鄉(xiāng)村萬(wàn)物當(dāng)作生命的物質(zhì)，一樣經(jīng)歷著繁盛與衰敗、追尋與喪失、生與死，這種鄉(xiāng)愁隱含著對(duì)鄉(xiāng)村文化根系斷裂的恐懼，小說(shuō)譜寫(xiě)的不再是牧歌，而是挽歌。鄉(xiāng)愁文化在中國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，中國(guó)不僅是農(nóng)耕古國(guó)，更是鄉(xiāng)土大國(guó)，這個(gè)事實(shí)決定了中國(guó)人的鄉(xiāng)愁幾乎是骨子里的。鄉(xiāng)愁是人與土地的詩(shī)意情結(jié)，綠野溪流，田垅嬉戲，兒時(shí)伙伴，土屋炊煙，婚喪嫁娶，民間傳說(shuō)，以及天籟般的雞啼、鳥(niǎo)鳴、羊叫、牛哞、馬嘶、豬哼、狗吠，一一沉淀、結(jié)晶為刻骨銘心的鄉(xiāng)村記憶。這時(shí)候的故鄉(xiāng)，已不再是一個(gè)物質(zhì)存在，而是葛水平創(chuàng)造出來(lái)的一個(gè)原鄉(xiāng)歸宿和歲月家園。面對(duì)洶涌而至的淪落，小說(shuō)家葛水平所能做的，是對(duì)著故鄉(xiāng)方向送出詩(shī)意的憑吊，把家園記憶嵌入蒼黃的人類(lèi)歷史卷宗，供后人破譯。

三

19世紀(jì)初葉，世界只有3%的人生活在城市，兩百年后的今天，地球上的城市人已超過(guò)60%，而今這個(gè)數(shù)字還在迅速刷新。城市化發(fā)展如脫韁野馬，原本寧?kù)o的鄉(xiāng)村由此發(fā)生了許多意想不到的故事。《曾經(jīng)云羅傘蓋》講述的拆遷事件我們并不陌生?！拔摇钡揭粋€(gè)鎮(zhèn)上掛職，正趕上鎮(zhèn)里的拆遷工作，“釘子戶(hù)”朱玉蘭已經(jīng)去勸說(shuō)了九十八次，依然陷入僵局，朱玉蘭是“我”在二十年前采訪過(guò)的老模范，和我也是情感深厚的老朋友，這個(gè)頭疼的難題交給“我”，如何解決？英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林墓碑上刻著一段令人回味的話：“我愛(ài)看的是：事物危險(xiǎn)的邊緣。誠(chéng)實(shí)的小偷，軟心腸的刺客，疑懼天道的無(wú)神論者?！备窭锥蚰贰じ窳衷恢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名二十一次卻失之交臂，他鐘愛(ài)的這段話出自英國(guó)詩(shī)人羅伯特·勃朗寧的詩(shī)句，在他看來(lái)，人物矛盾是把敘事置于危險(xiǎn)邊緣的推手，比如，小偷越誠(chéng)實(shí)，刺客越心軟，事件的兇險(xiǎn)越具有波折、懸念和挑戰(zhàn)性，也必然會(huì)增添敘事的精彩程度。“釘子戶(hù)”朱玉蘭，就是讓別人同時(shí)也使自己陷入兩難境地的矛盾人物，我們來(lái)看看作者是怎么處理的。

小說(shuō)中的小狼窩村位于翠屏山下，曾經(jīng)云羅傘蓋，村前村后濃蔭密布，拆遷后卻是一片瓦礫。朱玉蘭原是村支書(shū)，古道熱腸，有口皆碑，曾是全村養(yǎng)雞發(fā)家致富的帶頭人。不管白天黑夜，雞們稍有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，人們就找朱玉蘭，她總是二話不說(shuō)，搭時(shí)間，搭精力，還要搭藥品。村里幾乎所有的養(yǎng)雞戶(hù)，都跟朱玉蘭借過(guò)錢(qián)，借幾十幾百幾千的都有，她來(lái)者不拒，從不考慮對(duì)方是否有償還能力。這么一位有很高思想覺(jué)悟的鄉(xiāng)村基層女干部，怎么會(huì)與“釘子戶(hù)”的不堪形象扯到一起？意外的是，其中的原因很令人同情。她的兒子小奇婚后每天都去跑大車(chē)，掙的錢(qián)都交母親存著準(zhǔn)備蓋房用，可那年村里建了冶煉廠，自有資金絕大部分都來(lái)自朱玉蘭家，朱玉蘭在養(yǎng)雞的西屋要了宅基，本打算廠里掙下錢(qián)就給小奇蓋房，但政府提倡破除小農(nóng)意識(shí)，要把賺的錢(qián)用來(lái)擴(kuò)大再生產(chǎn)，為GDP做貢獻(xiàn)，為小奇蓋房的事就被拖下了，不料鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)只紅火了幾年就開(kāi)始走下坡路，廠子像個(gè)無(wú)底洞，停下來(lái)就意味著血本無(wú)歸，可卻越干越賠，惡性循環(huán)。這時(shí)候出了大事，一個(gè)八歲男孩玩耍時(shí)掉進(jìn)井里，周?chē)藓奥曇黄煊裉m指揮救人，強(qiáng)迫讓剛剛來(lái)到事故現(xiàn)場(chǎng)的小奇倒懸著下井救人：“你是我朱玉蘭的兒子，你不下去誰(shuí)下去？！”人命關(guān)天，小奇只得下井卻丟了性命，剩下一對(duì)孤兒寡母，朱玉蘭疚痛不已，當(dāng)初“要不是因?yàn)槲?，房子早蓋起來(lái)了，有正房，有倒房，還有對(duì)面廂房”，她覺(jué)得已經(jīng)對(duì)不起兒子了，不能再對(duì)不起孫子，決心要把兒子的宅基換成房，上面不答應(yīng)這個(gè)條件就拒絕拆遷。然而面對(duì)一刀切的拆遷政策，朱玉蘭的要求顯得如此蒼白和虛弱，最終只能無(wú)奈低頭。

一位昔日的鄉(xiāng)村模范竟變成令政府頭痛的“釘子戶(hù)”，里面的故事隱情和歲月苦衷實(shí)在令人唏噓。其間，種種尊嚴(yán)與嘲諷，正直與傷害，潰敗與誤解，信義與逆反，意外與宿命，形成了驚心觸目的碰撞和反差，也留下文化重建的懸疑和期待。尹學(xué)蕓從不掩飾敘事過(guò)程中的價(jià)值傾向，關(guān)于小說(shuō)的寫(xiě)作，她自言“有種痛似一種若有若無(wú)的感覺(jué)。它當(dāng)然不像剖腹產(chǎn)，留有疤痕，可以追溯到曾經(jīng)的歇斯底里。這種疼痛漫長(zhǎng)且恒久，來(lái)自心底，不能說(shuō)，不想說(shuō)，不愿說(shuō)?；蛘?，更多的時(shí)候，是不忍說(shuō)。可以忽略，卻很難消弭”。朱玉蘭并不傳奇，在人們?nèi)粘Ｉ钪谢蛟S都有可能遇到，尹學(xué)蕓卻寫(xiě)足了這個(gè)人物內(nèi)心深處的沖撞、掙扎與無(wú)奈，并為小說(shuō)敘事加大了反轉(zhuǎn)空間和閱讀懸念。這時(shí)候，我們將她的鄉(xiāng)村小說(shuō)攏在一起觀察，會(huì)仿佛置身于一幅幅彼此勾連、極富歲月質(zhì)感的敘事長(zhǎng)卷。

四

《空山草馬》和《曾經(jīng)云羅傘蓋》并非意在唱衰鄉(xiāng)村，妖化鄉(xiāng)村，而是要在鄉(xiāng)村與都市的時(shí)間流動(dòng)和空間差異的體驗(yàn)與反思中，在“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”和“鄉(xiāng)下人守土”的流動(dòng)與靜止中，在農(nóng)耕文明和城市發(fā)展的更迭中，表達(dá)人的存在困境與文化本體的詩(shī)意向往。社會(huì)學(xué)家看重種族、謠俗、生產(chǎn)方式、鄉(xiāng)親關(guān)系的布局，小說(shuō)家則偏重描寫(xiě)流動(dòng)其間的精神遺存。

費(fèi)孝通通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的考察指出，“對(duì)鄉(xiāng)土的逃逸并非始自今天”，這是因?yàn)椤耙粔K地上只要幾代人的繁殖，人口就到了飽和點(diǎn)，過(guò)剩的人口自得宣泄外出，負(fù)起鋤頭去另辟新地”，過(guò)去鄉(xiāng)村老者也多相信“樹(shù)挪死，人挪活”的信條，但畢竟手里沒(méi)有離開(kāi)鋤頭。其實(shí)我們每個(gè)人都加入了瓦解鄉(xiāng)土社會(huì)的洪流，農(nóng)業(yè)文明不再是恒定的存在。城市化和現(xiàn)代化的強(qiáng)勢(shì)來(lái)臨以幾何級(jí)數(shù)助推了這種擺脫務(wù)農(nóng)身份的逃逸?？梢灶A(yù)料，就社會(huì)學(xué)意義而言，未來(lái)時(shí)代的鄉(xiāng)村世界很可能行將不在。在這樣一個(gè)“他鄉(xiāng)時(shí)代”，我們都將成為社會(huì)學(xué)家齊格蒙特·鮑曼所講述的“普存的異鄉(xiāng)人”，這是最為深刻的全球化風(fēng)景。中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了全球化資本浪潮的沖擊而進(jìn)入全方位的轉(zhuǎn)型期，人們長(zhǎng)久以來(lái)的物欲得到充分釋放，保守、封閉的鄉(xiāng)土格局在城市化語(yǔ)境中日益破碎，鄉(xiāng)土守望者逐漸成為鄉(xiāng)村文化遺存已成不可逆的事實(shí)。然而，現(xiàn)代化通過(guò)資本不斷創(chuàng)造著經(jīng)濟(jì)奇觀，也因其過(guò)度強(qiáng)調(diào)提速、熱衷解構(gòu)而陷入無(wú)力自糾的窘境，這時(shí)候，鄉(xiāng)村文化所孕育的器物符號(hào)、生活體驗(yàn)、自然節(jié)律、情感反芻，由于已經(jīng)化為鄉(xiāng)土中國(guó)的某些集體無(wú)意識(shí)，其中不乏與天地脈動(dòng)同頻共振的恒久生命活力，鄉(xiāng)村文化通過(guò)文學(xué)作品所呈現(xiàn)出的特有的安詳、靜謐、沉穩(wěn)、適度、自足，便生出具有一種精神家園性質(zhì)的詩(shī)意棲身所在。這樣一種天地境地，給作家提供了寬廣遼遠(yuǎn)的書(shū)寫(xiě)空間，成就了葛水平和尹學(xué)蕓各自不同的敘事視野和思想氣象。這說(shuō)明，文學(xué)仍堅(jiān)持鄉(xiāng)村敘事或許不難，難的是有遠(yuǎn)方的視野和氣象。