楊匡漢

一

在出而入、入而出的文學跋涉中，路是腳的延長。

穿過亭，穿過橋，停！

這里我丟過東西；

一本小小的手冊，

多少故舊的住址。

這是卞之琳《路》一詩中的句子?！笆謨浴薄白≈贰敝辛粲星拜厧熼L的點點滴滴，一“丟”就會成為遺憾。故而我追懷那份師恩，珍惜哪怕是“一面之緣”時的教誨。

長亭謝師，我亦如卞之琳所言：“無聲有聲我重弄，像細數(shù)一串念珠?！?/p>

二

謝謝您，冰心先生。

我是吮吸了您《寄小讀者》的乳汁長大的。當年您從大洋彼岸寄來的通訊，以童心的向導把我和成千上萬的讀者引入愛的天國。待到我從滬上來到北大求學時，母親讓我?guī)У臅?，一本是《魯迅選集》，另一本就是您的選集。

我自然記得20世紀70年代初那個腥風的日子，在王府井北口的黃土崗，有幸遇見您和馮牧先生。我自稱是“您永遠的小讀者”，您莞爾一笑，淡淡地說出“路還長，大家多保重”，寥寥數(shù)語，卻溫熱了我一生。

再見到您，是在1999年3月19日，在海濤聲和海鷗聲組成的交響中，在一千朵玫瑰叢中安詳?shù)亻L眠的您

我們的世紀老人，小詩之母，散文之母。您手寫的“有了愛就有了一切”，成為我們永遠的精神旗幟。

玫瑰是您愛的哲學的意象，也永遠是多少代詩人圣母式的信仰。

三

謝謝您，艾青先生。

1996年5月5日凌晨，您在漾漾細雨中告別入世。86個春秋，您的20部長詩、近千首短詩和三十余種著述的卓絕成果，貢獻于20世紀的中國和世界。

為了寫作《艾青傳論》，我到過您的故鄉(xiāng)，在您出生的那張床上睡過一晚，見過您的保姆

大堰河的兒子。

在記不清楚多少次拜訪您的時候，清茶一杯，雪菜面一碗，晚輩成了您的忘年交。您對這片苦難的大地愛得如此深沉。在您臨終前和我的一次交談中，您發(fā)出人生的感嘆：“人生不易，苦啊。寫詩更苦啊。但我們總要追求一些向上的東西。詩人要站直，不要泄氣?！?/p>

您曾整整“被沉默”過21年。那一年夏日傍晚，您送我向車站走的路上，對我說：“我這一輩子坎坎坷坷地走路。地球走過半圈，但我是為中國人寫詩。人民在前進，中國是有前途的。最高尚的稱號是做一個人民的兒子?！蔽衣牭搅四鷥?nèi)心的渴念，也是您對晚輩的期待。

在您逝世10周年之時，我為您寫了一幅書法：“讀離騷逍遙蘆笛斷魂曠野綠，問艾青信息礁石無語火把紅。”

艾老，“礁石”永遠在我心中。

四

謝謝您，郭小川先生。

我一直珍藏著您手書的復印條幅：“占三尺地位，放萬丈光輝”。一直感念您在罹難時和我長談中那一份“把酒論長江”的豪氣。我也一直保存著您用復寫紙寫的那份《在兩條路斗爭中》的“交代”材料。那是一份懺悔之沉重和表達之困難兼具的歷史檔案，一位詩人生存狀態(tài)和心靈狀態(tài)的典型文本。

您有過的自豪和歷經(jīng)的屈辱，融匯為矛盾重重的詩學，浸透了錯綜復雜的思緒。您是個真實的好人，是個有氣度的詩人。從《致青年公民》《白雪的贊歌》到《望星空》《一個和八個》，是那樣的真誠、透明，充滿著激情又進行著靈魂的掙扎。動蕩時代的詩人，越是復雜越會深刻。

在您遭到監(jiān)控的時候，我?guī)状瓮低档厝タ赐^您。您說：“不讓我拿筆，我還握過槍。一旦風云有變，我還能跟毛主席上山打游擊。”戰(zhàn)士與詩人的心啊，正如您所寫的：“戰(zhàn)士有戰(zhàn)士的性格：不怕污蔑，不怕恫嚇；一切無情的打擊，只會使人腰桿挺直，青春煥發(fā)?！痹谀莻€年代，幾人有您此等風骨和襟懷？

五

謝謝您，馮牧先生。

我一直保留著您從“五七”干?；爻强床∑陂g親自為我篆刻的一枚名章，如今專用于給文友的贈書。您沒有親生兒女，但有數(shù)不清的兒女稱您“伯伯”“叔叔”和“父親”。您獨自遠行，但并不孤獨。

您出身于著名歷史學家的家庭。家里希望您在自然科學方面有所發(fā)展，但您恰恰因數(shù)理化不及格而留過級，相反，鐘情于繆斯，做的是文學夢。又懷著夢想，帶著肺病逃離淪陷的北平，穿過冀中，奔向延安，征戰(zhàn)南北，經(jīng)歷了多種磨難。很少有人像您那樣跑遍長達幾千公里的邊防地帶。

您在云南，發(fā)現(xiàn)和扶植了公劉、白樺等杰出的詩人。您對動輒用“階級斗爭”的方法解決文藝問題表示不滿。在同我多次的交談或通話中，您對詩人“與其下海，不如攀登”有所企盼；您對“詩歌一襪子”極為不屑；您呼喚詩界要“出精品，出大家”。您要求我從事研究工作，不要“唯上”，要多聽聽“來自底層的意見”。

三杯兩盞淡酒，懷念您也告慰您：我們能擋住晚來的風急。

六

謝謝您，臧克家先生。

在家父的書法作品集中，有一幅您1975年題贈的書法：“自沐朝暉意蔥蘢，休憑白發(fā)便呼翁?？駚碛椴ＡхR，還我青春火樣紅?！汲梢唤^，抄奉允厥方家雙正?！保?3cm×26cm）寫得飄逸流利，人見人愛，也成了我家的“傳家寶”。

直到晚年，您還是“青春火樣紅”。您對我說過：“我是一個兩面派，新詩舊詩我都愛。”您古典功底好，一度指責追隨現(xiàn)代派的青年詩作者“數(shù)典忘祖”，我予以同情的理解。即使如此，那些被您批評過的晚輩，仍然成為您的同好——因為詩的緣故。

為了籌備粉碎“四人幫”后的首屆“全國當代詩歌討論會”，我專門去征求過您的意見。其時您年屆75歲，身體欠安，未能赴會，但親筆寫了熱情的賀信，提出了“詩與生活”“民族形式”“詩的表現(xiàn)力”“繼承五四傳統(tǒng)”和“理論研究”五點具體的意見。這些教誨，至今仍未過時，還延續(xù)于當代詩友們的思考范圍內(nèi)。

七

謝謝您，朱光潛先生。

向您坦白，我是左手捧著您的《詩論》《悲劇心理學》，右手寫作拙著《中國新詩學》的。您是我仰望的詩學和美學的高山，自己充其量不過是漂流于渾濁不堪的小溪。許多當今關于新詩還想不透的難點，如諧隱、境界、節(jié)奏、“律之路”，等等，其實您早在北大、武大任教時就講透了。

您是那樣的平靜、溫和。在母校燕南園那座并不寬敞的院落里破舊小樓的底層，您接待了造訪的我和另一位美國教授。時已暮歲的您，頭發(fā)白得閃光，寬額下的雙眼炯炯有神。我聆聽著您關于中西詩歌的意見。您談到，中國文學只有詩還可以同西方抗衡。舊詩的凝練深永，往往非西方詩可及。您不同意“舊詩阻礙自由創(chuàng)造”之說，幾千年積累下來的寶藏，新詩人仍有去發(fā)掘的必要。

我沒有忘記您的教誨：“作詩者多，識詩者少，心中存著一份‘詩容易做的幻想，對于詩就根本無緣，做來做去，只終身做門外漢?！庇捎谧约簺]有賦詩的天資，所以不敢寫詩——尤其是新詩。

您讓我懂得，詩有兩個精妙

精妙的感悟和精妙的語言。那是須費畢生辛苦的。

八

謝謝您，錢錘書先生。

您有許多美妙的傳說。您自己說過：“人謂我狂，我實狷者?！卑磶熌笚罱{先生的解釋，此“狷”乃“有所不為”也。那些不明不白、言不及義的破會，您從來不去參加。我的鄰居是您的專職司機，他得意地告訴我“幾近閑職”，只是十天半月去一次府上，取回海內(nèi)外寄給您“指正”的一堆贈書，您囑咐轉贈給圖書室或者需要閱讀的青年學人。每到年終，您總要給司機發(fā)“紅包”。

我陪同一位美籍華裔詩人兼詩論家去三里河公寓拜訪過您。寓所陳設簡樸，廳里只有兩個不及人高的小書架，墻上沒有任何字畫或條幅。那次是一個特例，占去您整整兩個小時的寶貴時間。不過，由于不在一個學問檔次，出于“外事”禮節(jié)，您未談學術，只神侃和不少英美學者的舊誼，數(shù)十年前的往事甚至細節(jié)，您的記憶力超強?？腿饲竽劚容^詩學，您當場手書一札，推薦他去找北大一位您所抬愛的年輕講師，手札的抬頭則禮稱“××吾兄”。

非常對不起您，錢先生。我迄今愧疚的是，當年自己主編《中國現(xiàn)代詩論》時，選了您的大文《詩可以怨》，寫得太絕了。征求過您的意見，您給我來信，不同意入選。但我最終還是執(zhí)意編了進去，事后，您并沒有埋怨我。我侵犯了您的“知識產(chǎn)權”，又感恩您的寬容。

九

謝謝您，吳世昌先生。

在北京日壇路6號的單位舊樓，每每“返所日”，都能看到您瘦弱的身影和輕盈的步伐。您是周恩來總理特別請回來的國寶級專家。我們在樓道里執(zhí)弟子禮，您一一含笑作答，謙和地同大家聊上幾句，給人以無比的親切。

我永遠不會忘記，有一次在樓道里辦一個講座，研究所指定由我主講《崛起的詩群和面臨的問題》，您專治古代文學卻對新詩問題也那么關注。在開講前，您主動走來提醒我：“小楊，搞當代文學研究，要拉開一定距離，千萬不要弄成淺薄的時評。”還說：“對于新詩人，不要捧殺喲?！倍潭處拙?，讓我銘記一生的治學警號，于今仍不時地響徹耳邊。

對于詩壇的新人新作，棒殺和捧殺是兩個極端的魔棍。吳先生，我會注意。

十

謝謝您，卞之琳先生。

20世紀八九十年代，北京東城區(qū)的干面胡同是我常去的地方。每次看望您，每回短短的交談，輕聲細語，如沐春風。您淺色眼鏡后那一雙神情深邃的大眼，您舉止親切溫厚而又不失精約巧妙的談吐，被我陪同去拜訪您的香港詩友們事后連連以“雅士”贊嘆。

有一次您約我去談詩藝和詩評。您嚴肅地說：“批評是不能再混亂了。要克服不學無術的江湖氣，要多研究一些藝術問題，對創(chuàng)作者有切實的批評。”這讓我自然想到，伏爾泰那句“健康的批評是第十位繆斯”的名言。您鄭重地將大作《當今詩歌的藝術問題》交給我主持的刊物發(fā)表，在熱情、良知、睿智和透解中，跳動的是一顆真誠的學人心靈。

在當今詩界仍有一股狂躁之風時，想起您，我贊成學長柳鳴九對您的評價：“藍調(diào)卞之琳?！痹娛琼氂懈嗟摹八{調(diào)”呵。

十一

謝謝您，季羨林先生。

在北大朗潤園小河畔您局促的住所里，在堆滿古籍新著的書案旁，您真的是和我“促膝”暢談

連走動的空間都沒有。您贊成我們搞一套《東方智慧》的叢書，說：“東方智慧和西方智慧不同。東方究竟有些什么思維特點、方式，的確需要好好挖掘一下?！边€特別指點我，“系統(tǒng)論”思想，其實出自中國：“西方人是頭疼醫(yī)頭，腳痛醫(yī)腳。中國人是頭痛醫(yī)腳，腳疼醫(yī)頭。什么道理？就是講綜合，講整體?！?/p>

您也對詩界表示關切：“許多青年人很有才氣，有靈感。當然，不要有老子天下第一的想法?！痢潦怯钪娴谝??！?/p>

您曾下過“回頭是岸，不寫序”的決心，但“七星文叢”破了例，因為包括我的《漁陽三疊》在內(nèi)的七位作者，有幾位是北大學子。您用“嚶其鳴矣，求其友聲”視我們?yōu)椤八匦娜恕保娒鏁r聊上幾句，得到一些“心有靈犀一點通”的快樂。您自稱是“一顆即將關掉光芒的慧星”，但和我們在“序言”中“結成翰墨姻緣，對我們來說，是莫大的幸?！薄?/p>

前輩先賢。尊師熟燈。

十二

謝謝您，蕭乾先生。

我為您在書屋客廳里的“萬國旗”而感奮、點贊。那書架的這頭和那頭都用細鐵絲連著，上面用書夾子夾著一張張一疊疊的稿紙，有用鉛筆寫的，有用紅的藍的油筆碼的，也有用電腦處理過的，窗外微風吹起，活像一面面輕輕飄動的小旗。您會隨手取下一份，改了又掛，讓人感到你會像變魔術一般變出一篇又一篇美妙的文章來。我陪同美籍華裔詩人去看望您，也領略過這一魔法。

直到您病重住進北京醫(yī)院，我去看望您時，您還在床上用一塊木板當作書桌，一天數(shù)百字地寫個不停。您是勤勞的農(nóng)夫。您終生享受著漢字帶給您的陜樂。

您不以寫詩鳴世，卻始終保持一顆詩心，把一切煩惱，也把寒風和熱浪揮一揮手，拋之門外，在筆端，在心里，永遠飄掛著“萬國旗”。

十三

謝謝您，唐弢先生。

當我們一些研究當代文學的學人們爭先恐后地寫起“當代詩歌史”“當代散文史”“當代小說史”“當代戲劇史”的時候，您卻發(fā)現(xiàn)“進化論”可能造成對文學研究的傷害，從而提出了尖銳的、自然也引起爭議的“當代不宜寫史”的忠告。今天我才明白您的初衷，才知道詩學的研究需要注入“時間沉淀”的力量，一切可以入“史”的當代作品，同樣要在拉開一定的距離后才能看得清楚。

您無疑是“閉門掩薜蘿，邊緣壘書城”的大家。讀到您的《唐弢藏書全目》，就現(xiàn)代期刊的收藏，比我們的圖書館還要豐富。您的每一本著述、每一篇宏論，都是言之成理、持之有故、證之有據(jù)的典范。您對我說過：“如果‘無物，不要說一千字，最好一個字也不要寫。”在您生命的最后時刻，我只能隔著玻璃門看望您衰竭的面容。您是魯迅的學生，最后的《魯迅傳》卻沒有寫完——因為您筆下的每一個史實、每一個斷語都是那樣的嚴謹。

您簽贈我的那冊《魯迅的美學思想》，火候到家，曲有微情，三十年來一直放在我的案頭，因為每篇都有您真實的見解在里面。

十四

謝謝您，袁可嘉先生。

1980年初識您時，稱您為“袁先生”，但師母和您外國文學研究所的同事都叫慣了“可嘉”，慢慢熟絡起來，我也就和大家一起直呼您的名字了。

您當年住在建國門外永安南里社科院宿舍的一層。屋里靠墻都是書柜。每次去看您，您搬了兩個小板凳，一壺清茶，相對而坐，談的都是文學和詩歌，海闊天空。小板凳旁邊置有手推車式微型書架，說著說著就抽取一本書或一疊文稿，來佐證交談的問題。

您集詩人、翻譯家、批評家于一身。您的《外國現(xiàn)代派作品選》《現(xiàn)代派論·英美詩論》《現(xiàn)代主義文學研究》為晚輩提供了精神和情感的支援。您跟我說過，對一度被視為“異端”的現(xiàn)代派，要看到它有“片面的深刻性”。不過，一些年輕人未得精髓而只知皮毛，并且率爾操觚，要不得。所以您看了一些仿作，就想動筆改，因為不是現(xiàn)代詩的味道。

斯人可嘉。一座沉寂的洪鐘。

十五

謝謝您，牛漢先生。

您那身高一米九0的塊頭，足以顯示蒙古族男子漢的偉岸魅力。您那寫詩時的迷狂和編審時的嚴慎，足以表現(xiàn)一種中國式的現(xiàn)代文人精神。您那在坎坷的人生路上顛躓頓踣卻又達觀爽朗的氣度，給我、也給所有的詩友以人格的感染。盡管您青春不老，但理解您內(nèi)心世界的人們，才看清楚您是“立在險惡的波濤上”，“為海難者悼念的碑”。

您是我長輩式的朋友。每次見面，都直呼我的名字。20世紀90年代初，青海要為您出版—部《牛漢抒情詩選》。有—天，您到我陋室來，要我為這本“詩選”寫一篇序文。看到我誠惶誠恐的表情，您鼓勵我大膽地寫，“最好還要批評上幾句”。這給了我系統(tǒng)學習的機會。序文寫出來了，題目定為《智慧的痛苦與歡樂》，您很滿意，并讓師母手抄了一份。這篇序文，先是交給《詩刊》，不曾想一位責任編輯審閱時，可能是看到文章中出現(xiàn)25處“痛苦”的字眼，說“哪來那么多痛苦？！”就把文章斃了。您聞之，吼了一聲“無知！可笑！”就把退稿直接交給《讀書》的主編沈昌文先生，并囑“一個字也不許動！”《讀書》照辦了。

不曾想最后一次見到您，您是坐著輪椅來聚會的。您依然中氣十足地發(fā)了言。這使我自然聯(lián)想到老子所言的“強為之曰‘大”。大日逝，逝而遠，遠而反?！按蟆闭咝貞汛?，“逝”者伸展遠，“反”在生命還鄉(xiāng)。您已西去，完成了詩性生命的大循環(huán)。

十六

謝謝您，曹辛之先生。

當師母趙友蘭把您的《曹辛之書畫選》贈予我時，您已經(jīng)九華仙游六年。那浸滲于筆墨之間的天然韻致，那力透紙背的錚骨亮節(jié)，給了我沉重的震撼。我感恩您，也愧疚于您——長輩式的詩友。

當代文壇上不乏詩、書、畫、文兼通的高手，您無疑是大家之一?！蹲畛醯拿邸贰稄突畹耐恋亍贰稊X星草》使您以“杭約赫”的詩人名列入史冊；您揮灑于尺素之間的狂草、大篆，各盡其妙；您的畫以裝幀設計為核心，爆發(fā)著詩意之光；您為數(shù)不多的論文，如《臧克家論》，連史學家胡繩先生也說“有一針見血的力量”。

我特別要感謝您的，是您的熱心、無私的精神。您為我國第一家詩歌理論刊物《詩探索》設計了封面，也為我們單位（中國社科院文學研究所）設計了所徽。而當我去府上大喜過望地受取時，您不但分文不收，還說“不滿意的話，我再重新設計”。

在沿著東長安街的一次散步時，您批評了我“有所偏愛”——只為“七月派”寫過一文發(fā)表于《文學評論》，而關于“九葉派”未有系統(tǒng)論述。

“九葉”中除了早逝的穆旦未曾謀面求教，其他“八葉”，我都有過交往，且在一些拙文中星星點點地有所論及，但“系統(tǒng)論述”確實才力不逮，因為這是一個“智慧來臨”“智境”豐富的詩群。好在“長亭連短亭”，此一功課，“青出于藍而勝于藍”，年輕的學人，已在永續(xù)地進行了。

十七

火車站上的月臺，是名副其實的“長亭”。

火車轟隆轟隆沿著鏗鏘的雙軌駛進“長亭”，載我的前輩到遠方去。

那是有暖意、有境界的遠方。

那是生命有意義、有終極價值的遠方。

那是相識于緣、相守于心、相濡以沫的遠方。

那是道尊于勢、先賢充當文學衛(wèi)士的遠方。

憑闌久，嘆山河冉冉，歲月骎骎。長亭謝師，師恩永裕。

2018年夏日修訂