六六

我這段時(shí)間忙翻天，就很少回去看望父母。當(dāng)然，有一部分原因是故意不去看他們，因?yàn)榕卤凰麄冊(cè)儐?wèn)或者關(guān)懷——我過(guò)得好，他們會(huì)警醒我不要得意忘形；我過(guò)得不好，他們會(huì)寢食難安。而我是他們的孩子，彼此太熟悉，所以很難在他們面前偽裝或遁形。

記得夏天和父母一起出去旅行時(shí)，整整一個(gè)假期，我就盼著早點(diǎn)結(jié)束。三十多天的朝夕相處太難熬了，我老是和我媽發(fā)生言語(yǔ)沖突，覺(jué)得她的存在就是為了給我添堵，而她覺(jué)得我肯定是她上輩子的克星。另外，她總把擔(dān)憂(yōu)說(shuō)在前頭，擾亂我原本很寧?kù)o的心情。如果旅途有一些不順，她就會(huì)反復(fù)埋怨我的失誤，讓我更加氣急敗壞。

在行程最后幾天，我開(kāi)始拒絕跟她說(shuō)話(huà)，老想改簽機(jī)票提前回去。

同學(xué)或朋友都數(shù)落我，說(shuō)“你爹媽都這么大年紀(jì)了，你還跟他們慪氣”。我于是像怨婦一樣跟他們叨叨，說(shuō)我所有的負(fù)能量都來(lái)自于我媽。只要哪天我想找不自在了，回去看她一趟肯定就能實(shí)現(xiàn)愿望。

我曾有兩個(gè)月沒(méi)回去看望父母，終于抽空回去了，我媽自始至終都虎著臉，卻給我端吃的端喝的，不時(shí)摸摸我茶杯，看水涼了就換杯熱的。但她還是忍不住嘮叨，說(shuō)不要喝涼水，要早睡，最近感冒的人多，不要去熱鬧地方擠。看見(jiàn)我的圍脖很有特色，隨口就說(shuō)：“我給你再織一條備用?！?/p>

沒(méi)幾天我就收到她織的圍脖，戴上之后忍不住大笑——街上買(mǎi)的戴上看著就賢淑，她織的戴上看著就像毛毛熊。因?yàn)樗挛依?，把圍脖織得特厚。然后這條圍脖就成了我朋友來(lái)拜訪(fǎng)時(shí)，我拿出來(lái)表演的道具，大家都?xì)g樂(lè)不已。等過(guò)幾天我媽來(lái)我家，我把圍脖戴給她看，她自己都不好意思地笑了。

昨天在北京，我突然想起過(guò)兩天就要去新加坡了，走之前的工作被安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，竟然沒(méi)留出時(shí)間去看她，而等我回來(lái)，新年都過(guò)完了。我立刻給她打電話(huà)，她問(wèn)我在忙什么，我把堆積了好幾個(gè)月的焦慮說(shuō)了出來(lái)。我說(shuō)現(xiàn)在社會(huì)變化極快，很多我認(rèn)識(shí)的朋友前半年還風(fēng)生水起，后半年就轟然倒塌。紙媒明年可能會(huì)倒掉70%，電視臺(tái)也不景氣。

難得跟媽媽交心，她忽然一改以往對(duì)我的高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，跟我說(shuō)：“你說(shuō)的這些巨變跟我們那時(shí)候的巨變比起來(lái)算啥??！我們家以前住洋房，說(shuō)沒(méi)收就沒(méi)收了。我小時(shí)候得了肺炎，外婆用六條小金魚(yú)給我瞧病，這福氣夠人家活好幾輩子了。你外婆從小就是大小姐，后來(lái)還不是得自己學(xué)種菜、縫紉，卻過(guò)得好好的？人在什么時(shí)候說(shuō)什么樣的話(huà)，可高可低，可上可下。人無(wú)千日好，花無(wú)百日紅，你好歹還盛開(kāi)過(guò)，比那些沒(méi)打過(guò)花骨朵就凋謝的人強(qiáng)多了。睡覺(jué)?！蔽夜婢吞?shí)地睡去了。

夢(mèng)里，媽媽回到年輕的時(shí)候，而我還是個(gè)小娃娃，拉著她下彈子、跳棋——那些是我們以前常玩的游戲。

（摘自《只有歲月不我欺》長(zhǎng)江文藝出版社 圖/陳明貴）