津端英子

到5月下旬時，我家會把拉門換成適合夏季的蘆葦門簾，把擺在餐櫥架上的陶瓷餐具換成玻璃的，把羊毛寢具換成麻質(zhì)的，把布料的沙發(fā)墊子換成竹制的……光是更換這些東西，屋子里的氣氛就會被完全改變：從厚重到輕盈，由濃烈轉(zhuǎn)為明快。家人們的心情也會跟著煥然一新。

我那美麗古樸的半田老家也這樣。隨著季節(jié)的變換，人們會從庫房里把各種精心保管好的器物都拿出來，以更換屋子里的擺設(shè)：夏天會在凳子上鋪上自己編織的藤制墊子，把火盆換成由桐木挖空、看起來比較涼爽的白色盆子；冬天則鋪上厚厚的絨毛毯和帶有油畫圖案的、手工編織的桌布，也換上由屋久杉挖空的火盆……壁龕上的掛軸、香臺和香爐也會被不斷更換。年幼的我常常會去窺探，一看到又換了，心里就非常高興。

那時候，大家每一年都會這樣更換，真是令人懷念。我對隨著季節(jié)而被更換的器物非常有興趣，畢竟那時候的生活并不多姿多彩，日子只是簡單、重復(fù)地積累，一點小的變化就足以帶來一個好心情。

大概只有以前的人才會把心思用在這上面吧。現(xiàn)在的人們忙忙碌碌，已經(jīng)沒有心思去關(guān)注季節(jié)的變換，也沒有心情去更換一扇適合季節(jié)的門了。

我在60歲以后才重新找回更換的樂趣，我年輕的時候并不會去更換拉門或餐具。也就是說，我是在年紀(jì)大了以后才慢慢發(fā)覺：花這些心思不僅好玩，而且很重要。這里面隱含著珍惜每一個時節(jié)、使生活更豐富的態(tài)度。

（摘自《積存時間的生活》中國青年出版社 圖/樂芙）