王月冰
自從母親去世,李芒就經(jīng)常覺得心臟痛,總想起老媽臨終前歉疚的樣子,一再說不該逼她嫁給連長。
連長不是軍人,只是因為擺地攤出身,吆喝一幫人到處趕集,被美其名曰“連長”。老媽看連長勤勞聰明,軟硬兼施讓28歲仍待字閨中的李芒嫁給了他。
李芒是文藝女,寫散文,讀張岱,畫畫,吹尺八??勺詮母诉B長,她就不得不變成女漢子。
連長開著大卡車載滿貨物帶著李芒到處趕集,內(nèi)蒙、新疆、甘肅……幾年下來,白白凈凈的李芒,變得又黑又瘦又老,滿臉疲憊風(fēng)霜,眼神憂傷。李芒媽對連長失望透頂,不準(zhǔn)他再帶著李芒往外跑。
連長只好租了店鋪做建材生意,他為人豪爽,腦子活泛,生意很好。李芒跟著,累得像惡霸地主家的女長工??蛇B長很開心,因為他的店面越來越大,門店越來越多,銀行卡上的數(shù)字拼了命地往上蹬,連長成功得像個司令了。
有一天,一位顧客詢價,稱李芒“阿姨”,而他的年齡看上去比她還大。李芒關(guān)了店門,回家,趴在沙發(fā)上嚎啕大哭。
從那以后,李芒無論如何不做女長工了,她每天開車揣著賬本在4家分店間來回幾趟就了事,成為名副其實的老板娘。
連長意見很大,責(zé)怪李芒變懶,不再賢惠。李芒不搭理他。結(jié)婚7年,她跟著他除了吃苦什么也沒撈到,當(dāng)前的物質(zhì)全是自己用汗水掙來的,她想過自己的生活了。她給每家店都增了員工,在家里重新布置書房,買回書,大部分時間都用來看書、養(yǎng)花、享受音樂。
連長說她身在福中不知福,“同學(xué)親戚中哪個姐妹如今有你這么豪?”李芒不屑地看他一眼,覺得不可理喻。夫婦倆更像是被生意捆綁起來的合伙人,除了店里的事,只剩下沒完沒了地置氣。
直到李芒一再說心臟痛,連長才有些緊張。
他跟她去醫(yī)院,檢查來檢查去,醫(yī)生說李芒心臟沒問題。李芒氣沖沖地就出了醫(yī)院。
連長返回去,問醫(yī)生到底怎么回事。醫(yī)生說:“她這像是焦慮癥,長期生活不開心吧?”連長愣了一下,想起岳母臨終前看他時那幽怨眼神,好一陣內(nèi)疚。
醫(yī)院查不出自己的病,李芒每天跑書店,自己查病因。書上說跑步有利于心臟健康,她就天天跑步,早上跑,晚上也跑。連長看著,有些心疼。心臟好像不痛了,可沒多久,膝蓋痛得沒辦法走路。李芒急急跑去看骨科,又查了個遍。醫(yī)生說,膝蓋沒問題,休息就好。休息了幾天,李芒又說心臟痛。
看著沒點笑容、天天盲目折騰的妻子,想著醫(yī)生說的焦慮癥,器宇軒昂的連長,突然覺得自己很失敗。他一直以為物質(zhì)的不斷膨脹會讓妻子快樂,他記得當(dāng)年岳母對他說:“小芒性格柔弱,你要做她的靠山?!苯Y(jié)婚以來,他帶著她天南地北跑,就是想把這靠山砌穩(wěn)固,可如今看來,這并不是李芒想要的生活。
他開始坐下來靜靜觀察李芒,看到她坐在書房里看書時那么安寧放松,看她吹尺八時如此投入,仿佛瞬間回到高中女生,看她跟兒子玩腦筋急轉(zhuǎn)彎,笑得像個小女生??粗粗?,連長覺得自己像個初戀的少年在欣賞快樂的女友,他好像才開始真正了解自己的妻子,他決定換個方式來愛她。
那天,有客戶找來,說賬目算錯了。李芒頓時皺起了眉,連長沒像之前那樣首先責(zé)問李芒怎么回事,而是自己主動把事攬下,處理好后笑著對李芒說:“他那賬復(fù)雜,我剛才算幾次才算清。你把錢往家里錯進來,我上次是把錢錯出去,還是你比我強?!崩蠲⒁馔獾乜戳丝此?,也笑笑,如釋重負。
那天,她洗了蘋果來吃,看他又在抽煙,忍不住生氣。他連忙掐滅煙,說:“給你做個腦筋急轉(zhuǎn)彎,吃蘋果吃到幾條蟲最可怕?”她咬盡腦汁想,說:“當(dāng)然越多越可怕!”他俏皮地答:“哈,猜不出來吧?答案是半條,因為另外半條吃進你嘴里了!”她噗嗤笑出來,忍不住拿蘋果去打她。他感受到了她真正的快樂。
他搜集很多腦筋急轉(zhuǎn)彎、謎語、冷笑話藏在手機里。她不開心時,她鬧情緒時,她惹他生氣時,他就選一條出來讓她猜,調(diào)解氣氛。借助思考的過程,負面情緒下去了,最后總是不約而同笑起來。就這樣,之前那些摩擦、雞毛蒜皮、堅硬的矛盾一點點轉(zhuǎn)化成默契。
有一天,連長說要把鄉(xiāng)下的破舊老房子拆了,建帶花園的新房。宅基地整出來,房子設(shè)計圖也出來了,可他遲遲不建房。
他找來一塊大木板,豎立在基腳某處,在木板上開了一個窗戶樣的洞。
從立春開始,每隔一個星期他就去宅基地看一次,特別是陽光燦爛的晴天,他去得更勤。每次去,他都在地上和木板上畫一道印子。
雨水、驚蟄、春分、清明……寒露、霜降、立冬……大寒,然后到來年的立春,整整一年,地上和木板上布滿了他畫的一道道印子。
這時,他微笑著說:“可以建房了!”后來,李芒聽到他跟工人爭吵的聲音:“那個窗,得再移,位置偏了一點?!惫と苏f:“您這已經(jīng)是第6次要我們把窗的位置移動了?!崩蠲⒉焕斫猓南?,這人,固執(zhí)的毛病又犯了。
來年春天,他們住進了這個花園。李芒這才發(fā)現(xiàn),連長最重視的那扇窗,屬于她的書房。
她打開門走進去,春日暖暖的陽光灑在她的書房里,落在她休憩的沙發(fā)上,落在那株她養(yǎng)了多年的梅花上,甚至,落到了她書桌前的椅子背上——但是,就在這里,陽光止步了,沒有落到電腦顯示器上。
她坐下來,背部能感受到陽光的溫暖,但顯示器上沒陽光,給了她最好的顯示效果。
接下來的日子,隨著氣溫的上升,陽光一點點退出她的書房。
到了酷暑,她這里,涼爽一片。
秋風(fēng)來了,陽光又開始漸漸灑落進來。
到了冬日,李芒的書房,再次灑滿陽光,剛好在電腦顯示器前停下。
書房里的那些花花草草,比別處的都長得喜人。
至此,李芒才知道,連長等待一年才建房,是為了最精細地了解陽光的喜好,為了把窗以最合適的方式開在最恰當(dāng)?shù)奈恢茫瑸榱私o她這間最恰當(dāng)收納陽光的書房。
她,忍不住滿心溫潤。
她想起他近幾年來,仿佛變了一個人,不冷不熱,卻妥妥貼貼,像極這書房里的陽光。
比如,他在異鄉(xiāng),睡前總給她打電話,描述一天的情況,她說她不想聽,他說,你聽著聽著就能睡著,這樣一個人的夜晚就沒那么漫長。
比如,她一直說她想去云南居住,可又沒勇氣,于是他去那養(yǎng)牛、種花,這樣她便可以在那心安理得地住下。
比如,她的皮膚敏感,特別是對重金屬元素,他便給她特制了一個高純度的銀鐲,提醒她,買面膜的時候,要點來滴到鐲子上,如果鐲子變顏色,就有重金屬,不適合你,他的這招果然有用,她從此再沒因選錯護膚品而過敏。
她不做生意時總喜往郊外跑,他便在鄉(xiāng)下建房。
他不再要求她做這做那,他努力提升自己,學(xué)習(xí)工商管理,盡量不拿生意上的事來打擾她,還擠出時間來陪她……
原來,他在努力學(xué)著遵循她的喜好來愛。
她不再心臟痛,不再煩悶,總會不由自主發(fā)自內(nèi)心地笑,歲月靜好,恬淡閑適。原來,都是他用最恰當(dāng)方式的愛養(yǎng)出來的。
而他,也終于明白,最好的愛,不是拽著她跟著自己跑,更不是以所謂家庭理想為借口對她指手畫腳,而是順著她的喜好,不算小賬,不算時間,不算是非,尊重她,識進退,知分寸,在她開心時陪她笑,在她憂傷時逗她笑,在她前行時站在旁邊為她鼓掌,就像劉嘉玲的時裝品牌秀上,梁朝偉坐在臺下靜靜觀看,滿臉癡迷與欣賞。最好的愛,就是這樣,是靠山,更是陽光恰恰好,溫暖舒適而迷人。
責(zé)編/昱青