老魚(yú)

老城墻

這座城市里，還有一截老城墻。

這座城市的老城墻站在城北，約有30米長(zhǎng)度。城市保留了這段老城墻，算是保留了一點(diǎn)古老的紀(jì)念。從老城墻根走過(guò)的行人和車(chē)輛真是不少。走過(guò)就走過(guò)了，沒(méi)有車(chē)或者人停下來(lái)。老城墻就孤獨(dú)地老在那里。城墻的磚是青色的，時(shí)間使這青色變暗，變暗的城墻就浮凸出滄桑的意味。墻垛還是當(dāng)年的樣子，有風(fēng)吹過(guò)。

過(guò)去建筑城市，總有城墻，這城墻，在冷兵器時(shí)代，可以擋兵馬。因此，這老城墻應(yīng)該是冷兵器時(shí)代的城市之盾?，F(xiàn)在，城市的城墻大都拆掉了。這讓一些懷舊的人沒(méi)有了著落。懷舊是一種暮年心態(tài)嗎？或許是。我現(xiàn)在常常懷舊，可我還沒(méi)進(jìn)入暮年哪。不過(guò)，看那么多行人和車(chē)輛匆匆而過(guò)，我知道這老城墻不屬于現(xiàn)在了。老城墻不屬于現(xiàn)在。城市的舊區(qū)，被大面積拆除。原來(lái)被老城墻包圍的那些街巷，被新的街道和建筑所覆蓋。那些曾經(jīng)的街巷里，在暮色或晨光里有沿街叫賣(mài)的聲音。賣(mài)糖人。賣(mài)紅棗。賣(mài)木梳。賣(mài)刀剪。那時(shí)的街巷里，還長(zhǎng)著這座城市里有村莊味道的樹(shù)木。楊樹(shù)。柳樹(shù)。棗樹(shù)。它們枝椏橫斜，把綠蔭罩在行人的頭上。現(xiàn)在，老城墻里沒(méi)有了這樣的街巷。老城墻不屬于現(xiàn)在。城市在拔高。壯大的城市撐破了它固有的衣衫。老城墻不遠(yuǎn)的地方，我看見(jiàn)那些更高大的建筑在陽(yáng)光下閃爍。那些大廈下面有規(guī)模大場(chǎng)面大的超市，超市里給市民提供了現(xiàn)代工業(yè)制造的各種各樣的產(chǎn)品。那些營(yíng)業(yè)員也一樣的服飾，一樣的表情。

老城墻上有一亭，曰扶疏亭。扶疏亭藏有蘇東坡遺墨，蘇來(lái)宿州時(shí)贈(zèng)當(dāng)時(shí)宿州太守墨竹，贈(zèng)詩(shī)。宿州太守建扶疏亭，刻墨竹和詩(shī)石碑上，蘇東坡流韻至今。老城墻承載了這段文化佳話(huà)，也見(jiàn)證了一個(gè)時(shí)代。老城墻是實(shí)用性建筑，扶疏亭則是文化載體。時(shí)過(guò)境遷，它們都是宿州古風(fēng)的遺存。扶疏余韻則成了宿州的一個(gè)可以懷古的去處。這有些讓我懷念蘇東坡，懷念那樣的一個(gè)宿州太守，他們?yōu)樗拗莶粌H留下了一個(gè)佳話(huà)，也留下了文化的脈動(dòng)。

老城墻西側(cè)曾經(jīng)有一酒店，曰聽(tīng)雨閣，面對(duì)環(huán)城河。我1990年代在這里多次小酌。尤其在春季，窗外細(xì)雨如絲，環(huán)城河一片綠意朦朧，與幾個(gè)文友把酒暢談，倒也是很自得的事情。那時(shí)也想到扶疏亭，想到蘇東坡，只是扶疏亭可看，而蘇東坡則無(wú)處相約，真是有些覺(jué)得時(shí)光無(wú)情了。

我們回不到過(guò)去了。

城隍廟

城隍廟在老城區(qū)的北關(guān)。

說(shuō)是城隍廟，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這里的城隍廟。城隍廟似乎只是這一帶地方的一個(gè)名稱(chēng)。這里原本應(yīng)該有座城隍廟的，或許毀于兵火，或許湮沒(méi)于時(shí)光，到后來(lái)這里只有一座地藏菩薩廟，規(guī)模小，一個(gè)正殿，幾炷香火。這里是小城商貿(mào)中心，菜市，賣(mài)青菜魚(yú)蝦干鮮雜貨米面油。再后來(lái)，在這里建起古色古香的商鋪，仍然命名城隍廟。我來(lái)宿州的時(shí)候，城隍廟商場(chǎng)已經(jīng)建了。后面還是老樣子。還有那個(gè)地藏王菩薩廟。最后，這里都拆了，連同地藏王菩薩廟。城隍廟真正成了一個(gè)純粹的商業(yè)市場(chǎng)。

那時(shí)城隍廟熱鬧。每天早上六點(diǎn)，就人來(lái)人往了。到晚上八點(diǎn)，還是有點(diǎn)起燈火賣(mài)鹵菜的攤子。那時(shí)我常常來(lái)這里。我基本不去地藏廟，只是去買(mǎi)菜。記得那時(shí)賣(mài)雞鴨的地方幫著殺雞殺鴨，用一種黑色的東西拔毛?？臁Ｄ菚r(shí)城隍廟的那條南北巷子里，就常常有松香的味道。那里的伙計(jì)殺雞很內(nèi)行，只一刀，往大桶里一丟，然后往脫毛機(jī)里再一丟，就行。那時(shí)我常常去。那里就是這樣。那條南北小街，買(mǎi)賣(mài)干貨，木耳，銀耳，蘑菇，海帶，紅棗，從門(mén)市里探頭出來(lái)，也就有人問(wèn)價(jià)。許多從集鎮(zhèn)上來(lái)的小販，把那些干貨裝在蛇皮袋子里，匆忙著出去去趕汽車(chē)。汽車(chē)站就在附近的一個(gè)拐角。

城隍廟東面是市政府，那時(shí)好像叫行署，后來(lái)改作市政府。一個(gè)大院，出出進(jìn)進(jìn)的都是官員。里面有會(huì)議，有報(bào)表，有通知，有文告，有決議，有檢查團(tuán)，有這局那委。有小車(chē)。那些官員好像紅光滿(mǎn)面，好像挺精神。他們也有去城隍廟的，去城隍廟買(mǎi)鹵菜回家。當(dāng)然許多也不去城隍廟，直接回家。那時(shí)大多數(shù)人還騎自行車(chē)。那時(shí)騎自行車(chē)也不覺(jué)得丟份，不像現(xiàn)在，開(kāi)小車(chē)還覺(jué)得品牌不好不架勢(shì)，還為那些事情鬧意氣。新上任一個(gè)非要換新車(chē)。

老教育局就在城隍廟北側(cè)。教育局在這里辦公的時(shí)候，我常常到這里來(lái)。一個(gè)曾經(jīng)的同事就住在附近，一個(gè)小院，三間平房，院子里長(zhǎng)一棵椿樹(shù)。那是香椿。我春天來(lái)時(shí)，就采擷香椿回家拌豆腐。那時(shí)城隍廟一帶的民居大都如此，大都有小院，有香椿、葡萄或者石榴。也有栽植竹子的，一簇青綠在窗前。那些在教育局上班的人，戴眼鏡，說(shuō)話(huà)總是有條理，吐詞總帶著新鮮。那些人住在城隍廟一帶，可是，管理著全市的學(xué)校。那些學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)出差來(lái)這里的機(jī)會(huì)很多。教育局就把那些校長(zhǎng)集中起來(lái)，布置工作?；丶液蟪韵愦话瓒垢?。

城隍廟前面有劇院，叫人民劇院。東側(cè)有工人文化宮。這都是可以上演劇目或者放映電影的。有新片到了，就有海報(bào)貼出，就吸引人們的眼球。那年的海報(bào)，貼到墻上，覺(jué)得很自然，覺(jué)得生活就該如此，海報(bào)就該如此。不像現(xiàn)在的廣告招貼，貼不該貼的地方。到處都是。買(mǎi)張票去看戲看電影是市民經(jīng)常的文化生活方式。這里常常唱豫劇。豫劇是河南戲，可是河南戲在這里的影響超越了黃梅戲。去懷寧安慶一帶，可以聽(tīng)到一般市民哼著黃梅調(diào)散步，那里大街小巷到處都有黃梅調(diào)的味道。這里不是，這里常常有豫劇。這里的人也就哼唱豫劇，豫劇高亢雄渾哀婉傷痛大起大落蕩氣回腸。這里的豫劇情調(diào)就培育了這里的民風(fēng)民情。宿州的人和安慶的人有許多不同呢。

后來(lái)在城隍廟那條買(mǎi)賣(mài)雞鴨的南北巷的南頭，看到有小吃攤點(diǎn)。攤點(diǎn)業(yè)主吆喝起來(lái)韻味十足。賣(mài)菜盒子，賣(mài)米粥，賣(mài)油條。竟然有一個(gè)修理鋁鍋的。問(wèn)，說(shuō)是市一個(gè)劇團(tuán)的，下崗了，到這里來(lái)謀生。附近有一個(gè)門(mén)，牌上寫(xiě)著宿州市墜子劇團(tuán)，想來(lái)是這個(gè)劇團(tuán)的。

這是過(guò)去?，F(xiàn)在那里只是商鋪。

大河南街

大河南街是一條漸漸被冷落的街。

這個(gè)名字很讓我好奇。宿州有一條河南街，而且大河南街。我不知道這與河南有什么關(guān)系，這里距離河南是有些距離的。后來(lái)，聽(tīng)本地耆宿介紹，才知道這里的河南，是另有所指的。這里的河是古運(yùn)河，這條街在古運(yùn)河南岸，就有了大河南街這個(gè)稱(chēng)謂。這是一條依托古運(yùn)河建起來(lái)的街道。因此，大河南街是宿州的一條古街。

這條街道曾經(jīng)繁華過(guò)。我想象那時(shí)候，運(yùn)河里舟楫繁忙，河岸上游人如織。那時(shí)的宿州人穿著那時(shí)的衣服說(shuō)著那時(shí)的語(yǔ)言在那時(shí)的大河南街上走動(dòng)。他們?cè)谀菚r(shí)的大河南街上進(jìn)入一家商號(hào)進(jìn)入一家酒館，想著那時(shí)的宿州人才會(huì)有的心思。那些是我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的。我沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的許多事情在時(shí)間里漸漸湮滅。比如，據(jù)說(shuō)大河南街有一家糕點(diǎn)商號(hào)，做工考究，講究誠(chéng)信，一斤不是那時(shí)的十六兩，而是偷偷地給十八兩。那時(shí)的宿州顧客是有福氣的，他們可以吃到好的糕點(diǎn)，而且不是標(biāo)出一斤只給八兩，也不是公開(kāi)說(shuō)買(mǎi)一送一。這些故事我是聽(tīng)趙先生說(shuō)的。趙先生說(shuō)起這里的故事的時(shí)候，似乎有些懷念。

現(xiàn)在，大河南街不是這樣了。

那條河不知去向，那條舟楫繁忙岸柳成行的河流在時(shí)光里沒(méi)了蹤影。只是，大河南街還在。只是，還在的大河南街已經(jīng)風(fēng)光不再。

走淮海路拐進(jìn)大河南街，覺(jué)得冷清。兩邊的房子還有一些低矮的，也有一些多層的，千篇一律?？瓷先ゲ还挪唤癫煌敛谎螅媸怯行﹦e扭。我曾寫(xiě)過(guò)一則大河南街，寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的感覺(jué)。

我走進(jìn)大河南街，我發(fā)現(xiàn)新建的樓房，已經(jīng)擠占了大多的空間。那些新建的樓房，呆，千篇一律。在那些新建樓房的空當(dāng)里，夾雜著這一些老的建筑。這是大河南街的過(guò)去。這些老房子，是些店鋪。米店。醬菜店。香油店。小百貨店。這些店鋪，透露著時(shí)間的幽暗和感傷。我仔細(xì)看了一家醬菜店，古舊。柜臺(tái)是木質(zhì)的，應(yīng)該有50年以上的歷史。那些擺放在柜臺(tái)上的醬菜，是暗紫色。很容易讓我想起1950年代的風(fēng)格。柜臺(tái)里站著一位老者，正在抽紀(jì)曉嵐式樣的煙袋。我從這里，感到某種時(shí)間的凝滯。大河南街是市井喧囂之地，現(xiàn)在也還是。盡管它已經(jīng)繁華不再，畢竟還有買(mǎi)賣(mài)。我繼續(xù)往里走。里面是宿州的福音堂。牧師在一座城市熱鬧的地方傳道，好像與東方的僧人不同。僧人大都去名山建立寺院。福音堂的門(mén)開(kāi)著，我就進(jìn)去。我聽(tīng)到唱詩(shī)的聲音。那聲音，仿佛來(lái)自天國(guó)，和平，寧?kù)o，永恒。仿佛上帝在時(shí)間和空間上都距離人間不遠(yuǎn)。福音堂不是哥特式建筑，這里白墻黑瓦，琉璃一片。這里曾經(jīng)居住過(guò)一個(gè)美國(guó)作家，她叫賽珍珠。她的故居還在。賽珍珠在這里孕育了她的小說(shuō)《大地》里的生命。我知道，賽珍珠把大河南街帶進(jìn)了世界文學(xué)的殿堂。從福音堂里走出來(lái)，還能聽(tīng)到里面唱詩(shī)的聲音。一邁出大門(mén)，我又回到了大河南街，大河南街上又充滿(mǎn)生活的嘈雜。

責(zé)任編輯 張 琳