胥得意

從基地向四下望去，目光夠得著的地方都是無(wú)邊無(wú)際的戈壁。停下目光，細(xì)細(xì)地看，會(huì)有一簇一簇的駱駝刺鉆進(jìn)眼底。駱駝刺用灰綠色的細(xì)小葉片向基地里長(zhǎng)大的孩子解釋著什么是綠色，什么是戈壁灘上的生命。戈壁灘上的駱駝刺?hào)|一簇西一簇的，不成片，更談不上成林，相互能夠望得到，但枝葉卻夠不到，顯得有些孤獨(dú)。

在戈壁灘上，有時(shí)是漫天的黃沙，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)湛藍(lán)的天空。從出生以來(lái)，劉根就在基地生活。爸爸常年研究火箭發(fā)射，媽媽整天和雷達(dá)打交道。在劉根的眼中，世界就是戈壁，就是大漠，就是天空中偶爾會(huì)光臨的一只叫不出名的鳥(niǎo)。

沒(méi)事時(shí)，劉根會(huì)想象爸爸故鄉(xiāng)的樣子，爸爸給他描繪的故鄉(xiāng)有山有水有綠樹(shù)?？墒?，一直到六歲了，他也沒(méi)有回過(guò)爸爸講過(guò)的故鄉(xiāng)。倒是在他四歲那年，爺爺來(lái)到這里住過(guò)一個(gè)星期?？墒且恍瞧诤螅瑺敔斁妥吡?。走的前一天，爸爸給爺爺做了一桌子飯菜，但是不知道為什么爺爺不吃，就是坐在桌前流眼淚。爺爺和爸爸說(shuō)話的語(yǔ)氣好像是埋怨，爺爺說(shuō)：“從那么好的大學(xué)畢業(yè)，我們?nèi)h的人都以你為榮。哪知道你……”

那年夏天，爸爸和媽媽把劉根叫到了跟前，鄭重其事地告訴他：“今年秋天你該上小學(xué)了，過(guò)幾天爸爸把你送到爺爺家去。”雖然基地有小學(xué)，教學(xué)質(zhì)量也不錯(cuò)，但是，劉根爸爸接手了一項(xiàng)重要的科研任務(wù)，估計(jì)兩三年都顧不上其他事，而媽媽的工作也是沒(méi)日沒(méi)夜。思考了半個(gè)月，他們還是決定把劉根送回老家。

劉根是在基地長(zhǎng)大的孩子，他知道大多數(shù)孩子父母都是那么忙。對(duì)于爸爸媽媽的安排，他不能反抗，雖然心中有些舍不得。在劉根的記憶中，爸爸從來(lái)就沒(méi)有回過(guò)老家。在決定下來(lái)由爸爸送他回老家后，爸爸的心情明顯變得特別爽。有時(shí)爸爸下了班，人還沒(méi)進(jìn)屋他的歌聲卻先進(jìn)了屋。

劉根和爸爸臨上路前兩天的一個(gè)晚上，爸爸在洗手間待了很長(zhǎng)時(shí)間才出來(lái)。站在劉根面前的爸爸像是變成了一個(gè)陌生人，他的頭發(fā)油亮亮的，原先的白發(fā)一根都不見(jiàn)了。劉根不知道爸爸用了什么樣的神奇辦法。他只是聽(tīng)到爸爸略帶自豪地對(duì)媽媽講：“院里沒(méi)有地方焗，那還能擋住咱自己染呀？”

那天晚上，媽媽和爸爸在一起商量要給爺爺帶什么禮物回去。媽媽一臉愁苦地說(shuō)：“這么多年沒(méi)回過(guò)家，可是咱們戈壁灘什么土特產(chǎn)也沒(méi)有呀！”

爸爸看了劉根半天，說(shuō)了一句讓劉根根本聽(tīng)不懂的話：“咱們基地的特產(chǎn)就是這些生下來(lái)就在這里長(zhǎng)大的‘航天二代?！?/p>

劉根是和爸爸坐汽車(chē)從戈壁灘深處往外走的，汽車(chē)開(kāi)了四個(gè)小時(shí)后，劉根的興奮勁全沒(méi)了，他嚷嚷著問(wèn)爸爸：“這都中午了，怎么還和咱們那一樣？”爸爸對(duì)他說(shuō)：“不然你就睡一覺(jué)吧?！眲⒏褋?lái)的時(shí)候已經(jīng)是下午了，他一睜開(kāi)眼，發(fā)現(xiàn)汽車(chē)已經(jīng)行駛在寬闊而平坦的公路上。這樣的公路是他從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的，筆直筆直的，陽(yáng)光一照，還閃著亮光，真的像是在電視里看到的一樣。而公路的兩側(cè)，是一排排房子一樣高大的綠色植物。

劉根覺(jué)得呼吸都要上不來(lái)了。長(zhǎng)這么大，他還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多青翠的綠色。他一邊看著窗外，一邊用力地?fù)u著爸爸，興奮地喊著：“爸爸，你看，這駱駝刺怎么長(zhǎng)得這么高這么大呀？”劉根一連喊了幾聲也沒(méi)有聽(tīng)到爸爸回答，他連忙回頭去看，看見(jiàn)爸爸的臉上剛好有兩行淚水流過(guò)。

（選自《解放軍報(bào)》2018年1月24日，有刪改）

賞析

這是一篇微型小說(shuō)。一般來(lái)說(shuō)，微型小說(shuō)都有獨(dú)特的表現(xiàn)形式，即以“小場(chǎng)景”來(lái)揭示“大場(chǎng)景”，使主題思想鮮明、突出。本文記敘了一個(gè)小男孩回爺爺家的故事，不僅呈現(xiàn)出艱苦的生存環(huán)境，還折射出父母為搞軍事科研而英勇獻(xiàn)身的精神。茫茫戈壁灘，幾乎寸草不生，唯有駱駝刺能喚起生命的綠色。開(kāi)篇，作者先寫(xiě)惡劣的自然環(huán)境，為下文情節(jié)埋下伏筆。文中，不成片的駱駝刺以及多變的天氣和“火箭發(fā)射研究”形成對(duì)照，小男孩出戈壁灘和爺爺來(lái)探望形成對(duì)照，使文章豐滿圓實(shí)。結(jié)尾，爸爸的兩行淚水包含了太多內(nèi)容。父母常年在火箭發(fā)射基地工作，小男孩從未離開(kāi)過(guò)。對(duì)于小男孩來(lái)說(shuō)，外面的世界是新鮮又陌生的。在寫(xiě)法上，本文采用以小見(jiàn)大的手法，將小題材放在大的時(shí)代背景下，凸顯出軍人無(wú)私奉獻(xiàn)的精神，激勵(lì)人心。