李根萍

我們李家世代蝸居的村子叫夏家源。這個普通又偏僻的贛西山村，歷史上也曾留下戰(zhàn)亂的傷痛。

當兵第三年，我去軍校報到，特擠出幾天時間探親，首次穿軍裝回去。那時的軍裝和現(xiàn)在比，盡管顯得有些單調(diào)，但頭頂紅五星，紅旗兩邊掛，還是挺干練顯眼的?！爱敱膬鹤踊貋砹?！”父親立馬停下手中的活計，激動地拉著我前后看了好幾遍，連連說，“兒子，我喜歡你穿軍裝的樣子，精神、威武、陽光！”

那天午后，父親帶我登上了老屋對面的山上。那里是村里的制高點，佇立山頂，全村溝壑農(nóng)舍盡收眼底。他指著告訴我鬼子是從哪個方向進村的，最后是從哪條小路走的。末了，他對我說，要是我當年和你一樣當兵扛上槍，肯定要撂倒那幾個鬼子。

我陡然明白，父親送我去當兵，喜歡我穿軍裝的樣子，除了想讓我到部隊這個大熔爐中鍛煉外，更多的還是要我扛槍衛(wèi)國，記住他人生的屈辱史，不能再讓歷史的悲劇重演。

長期處在和平時期，如今國與家的概念，在一些人的潛意識里早已淡忘了，甚至還有人質(zhì)疑軍人存在的價值，有段時間，軍人都不敢穿軍裝上街。父親不這樣，依然喜歡看我穿軍裝的樣子。他說軍裝是國家的名片，是軍人形象的象征，任何時候都不能輕視它。

自從我穿上這身軍裝，我就和家人聚少離多，盡忠與盡孝的矛盾無時無刻不牽扯著我，這個問題同樣考驗著每個軍人。家中一切大小事，父親總是默默承受。其實，養(yǎng)兒防老的觀念在我們家鄉(xiāng)根深蒂固。曾有鄰居笑他，有兒不在身邊等于白養(yǎng)。我回家獲知這句玩笑話后，心里頗不是滋味。父親卻深知國與家的輕重，掂得清哪里更需要他的兒子。哪怕是自己生病住院，他也不讓家人告訴我，讓我在部隊安心工作。

父親因治病，來部隊大院小住過一段時間。每天早飯后，只要我穿上軍裝去上班，他都要爭著送我一程。路上，我發(fā)現(xiàn)平時背有點駝的父親人格外精神，腰板挺直，腳下生風(fēng)。見到我的戰(zhàn)友，他一個勁兒地笑著打招呼，好像都是他的孩子，老看不夠，直到將我和戰(zhàn)友送進辦公樓，他才戀戀不舍地返回。雙休日，父親只要見我的軍裝掛在衣架上，總是幫我取下來熨燙，生怕有皺褶，似乎把軍裝也當成他的兒子，時時都牽掛著。

父親在大院每天去得最多的地方，是政治部警衛(wèi)連的操場。每天連隊的戰(zhàn)士都會著裝整齊地在那里操槍弄炮，殺聲震天。這些平常的練兵場景，父親卻看得津津有味，如癡如醉，常常連吃飯也會忘記。

我有一次問父親：“我常年不能在家陪你，你和母親住在山村里是不是常感到孤單無助？”他說：“兒啊，你可不知道，其實我一生很富有。你瞧，我擁有一座青山、兩個菜園、三間老屋，天天百鳥爭鳴，四季鮮花相伴，還有個穿軍裝為國奉獻的兒子，誰說我不是一個富翁？誰說我孤單無助？”我聽完為之一振，普通而又平凡的父親，竟有如此境界與胸襟！

一年初冬，我回駐家鄉(xiāng)的部隊授課。忙完授課已是第二天的上午，我穿著軍裝急匆匆來到父親的病床前。父親見到我的一剎那，激動萬分，不顧病體，堅持坐了起來?！斑@是我當兵的兒子，我就是喜歡看他穿軍裝的樣子。”只要有醫(yī)生或護士進病房，父親就會主動介紹。那天醫(yī)生告訴我，好久未見到父親這么好的氣色了。那也是父親生前最后一次見我穿軍裝。2010年5月20日下午，勤勞一生的父親駕鶴西去，那天我還在距故鄉(xiāng)近千公里外的軍營。

料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。含淚向父親敬禮，我想他老人家一定會很開心的。此時，多彩的陽光照進山林，身后的小鎮(zhèn)一片祥和安寧……

（選自《解放軍報》2018年1月15日，有刪改）

（插圖/羅家平）

賞析

本文圍繞“軍裝”來寫父子情深，一方面寫出了作為軍人的“我”的責(zé)任與使命，另一方面突出了父親對軍裝的敬重以及對“我”的期望。在寫法上，本文按照事件發(fā)生的先后順序行文，從“當兵離家”到“回家探親”，再到“父親離世”，軍裝貫穿全文，成為父親對“我”的情感寄托。父親希望“我”能扛槍衛(wèi)國，不再讓悲劇重演，這表明了父親高度的使命感，以及對和平的向往。本文從頭至尾沒有華麗的辭藻，卻有飽滿的感情。父親把“我”交給了部隊，“我”卻把孤單留給了父親。這種落差亦使“我”感到愧疚。即使父親說不孤單，那也掩蓋不住他對“我”的思念。質(zhì)樸的語言流淌出濃濃的親情，單調(diào)的軍裝承載著報國之情。這兩種感情交織起來，提升了文章的思想高度，凸顯了軍人的情懷。