孫道榮

母親從老家來。從火車站接到母親，穿過車站廣場，向停車場走去。母親年紀(jì)大了，走得慢，雖然他放慢了腳步，但母親還是落在了后面。

上了車。母親忽然心疼地對他說，你的背怎么有點駝了？是不是趴在桌子上太久了？他是做文字工作的，每天都要伏案頭十個小時。他點點頭說，沒關(guān)系的。母親輕聲說，可你爸在你這個年紀(jì)的時候，腰桿還挺直的呢，你要照顧好自己啊。

父親去世已經(jīng)八年多了。記憶中的父親，印象最深刻的，是他生命中的最后時光，躺在病床上，蜷縮成一團(tuán)，干瘦，臉色蠟黃，了無生氣。但只要子女來到病榻前看望他，他就會強(qiáng)撐著坐起來，面帶笑容。父親的背影，他還真記不太清了。從小，他就喜歡走在前面，大步流星，或者奔跑?？偰苈牭缴砗蟮母赣H或者母親，大聲地提醒他，慢點，注意安全。因為總是跑在前面，他很少看到父母的背影，或者是看到了，卻根本沒有留意。

父親的背影，到底是怎樣的？他一邊開車，一邊努力地回憶。腦海中浮現(xiàn)的，卻都是父親忙碌的身影，竟然沒有想起一個完整的背影。他的心猛地顫抖了一下。

人到中年，他發(fā)覺自己不知道從什么時候開始，也時常懷舊，變得多愁善感了。他的腦海中突然跳出來一個背影，是兒子的。去年秋天，他和妻子一起，送兒子去成都上大學(xué)，順便旅游一趟。陪兒子辦好了入學(xué)手續(xù)，在學(xué)校門口，和兒子告別。兒子轉(zhuǎn)身向校園走去。這時，一輛開往火車站的公交車來了，他喊妻子趕緊上車，妻子卻一動不動，目不轉(zhuǎn)睛地向校園里張望，他循著妻子的目光看過去，在來來往往的人群中，他一眼就看到了兒子的背影，瘦削，高大。公交車開走了。他和妻子一直目送著兒子的背影，消失在盡頭的拐彎處。兒子一直沒有回頭。他看到妻子的眼里，噙著熱淚。妻子嘆了口氣，心疼地說，兒子太瘦了，你看他的背影，跟個電線桿似的。

兒子不會知道，媽媽和爸爸一直在他的背后，默默地注視著他。就像那天一樣，兒子留在他腦海中的，有很多很多背影。

從兒子邁出人生的第一步開始，他和妻子就習(xí)慣了他的背影。兒子學(xué)步了，他小心翼翼地跟在兒子的身后，隨時張開雙臂，以防兒子絆倒；兒子會跑步了，他一路小跑跟在后面，不時地提醒兒子，注意別摔倒?？粗鴥鹤虞p快矯健的背影，他露出了開心的微笑；兒子上學(xué)了，每天送兒子到學(xué)校門口，目送兒子背著書包走進(jìn)校園，他才放心地離開；兒子高考時，他答應(yīng)兒子，不送他，以免給他造成精神壓力。兒子一走出家門，他和妻子就走到窗前，看著兒子走出居民樓，向小區(qū)外走去，直到他的背影，完全看不見了。

他知道，隨著兒子一天天長大，留給他和妻子的，將是更多的背影。

他忽然意識到，作為人子，他卻很少關(guān)注自己父母的背影。年少時上課讀朱自清的《背影》，他怎么也體會不到朱自清先生的那份情感，甚至覺得作者太煽情了。等到自己長大成年了，目送的，也大多是自己孩子的背影。很少有父親，或者母親的背影。他總是走在前面，像自己的兒子一樣，把背影留給了父母雙親。

車開到小區(qū)外。他打開車門，攙扶母親下車。他和母親一起，向自己的家走去。路上，他故意放慢腳步，走在了母親的后面。母親七十多歲了，腰板還不錯，但是，步履已經(jīng)有點蹣跚，邁著碎步。母親真的老了。母親突然回頭。他揉揉眼睛，加快了腳步，和母親并肩，緩緩地向家走去。

有時候，人生需要回一回頭?；仡^，你就會看見，默默地注視著你背影的那個人。那個人，一定是這個世界上深愛著你的人。

【原載《北方人》】