蔻蔻梁

我記不清楚自己曾多少次一邊摳著嗓子，一邊“吊打”自己：“叫你再好奇，叫你再亂吃，叫你再把廣東人好吃的基因迸發(fā)到全宇宙，叫你以為自己還是一個(gè)美食記者……”

很久很久以前，我真的還是個(gè)美食記者。有一次去采訪一家云南菜的店主，他家有一款菜品叫“炸竹蟲(chóng)”。店主跟我說(shuō)，他們家的炸竹蟲(chóng)沒(méi)有別的特點(diǎn)，就是特！別！大！

有多大呢，不夸張地說(shuō)，炸之前不知道多大，炸之后就像肯德基早上賣的小油條那么大，讓人懷疑他家的竹蟲(chóng)是從侏羅紀(jì)公園直接送貨來(lái)的。這東西對(duì)于以獵奇和解密為主旨的媒體來(lái)說(shuō)不是很適合么？再說(shuō)，就算沒(méi)有職業(yè)背景，難道不足以勾動(dòng)你的好奇心么？

我的好奇心是很容易被勾起來(lái)的。有一次，網(wǎng)上說(shuō)拿一個(gè)雞蛋裝在絲襪里，正著甩兩百圈，反著轉(zhuǎn)兩百圈，就能把蛋黃甩到外層，煮熟就能吃到蛋黃包著蛋清的雞蛋。

我于是就甩了。我以血淚經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)告訴你們：甩過(guò)的雞蛋，也還是一個(gè)普通的雞蛋。但甩過(guò)雞蛋的人，真是會(huì)被釘在恥辱柱上。還有，就是甩雞蛋的時(shí)候不要用易破損的舊絲襪，切記。不然擦墻真的要擦很久。

說(shuō)回炸竹蟲(chóng)，反正我就是吃了，這一舉動(dòng)把同行的攝影師駭?shù)迷僖膊桓胰俏?。雖然味道不怎么樣，記憶也很可怕，但是江湖揚(yáng)名立萬(wàn)這種事，在少年的心里還是很重要的，走在中央商務(wù)區(qū)的高樓之間，都覺(jué)得自己在黃沙漫天白馬嘯西風(fēng)呢。

我有一些讓人很羨慕的身份，譬如說(shuō)美食品鑒師、環(huán)球旅行者、奢華酒店評(píng)鑒人、美食旅行達(dá)人、美酒美食專欄作者。這些頭銜最炸裂的地方在于，它們雖然完全不能增加我的智商和美貌，卻為我過(guò)于旺盛的好奇心提供助燃和支撐。

米其林三星大廚做出來(lái)的東西就不說(shuō)了，街邊小店的美食、樹(shù)上長(zhǎng)的果子、村里小孩遞過(guò)來(lái)的東西、市場(chǎng)里賣的“不明物種”……看到這些東西，我的第一反應(yīng)總是：“吃吃看什么味道。”

冰天雪地舔鐵門算什么啊，你敢赤手空拳吃一勺子小蘇打我就算你贏。又或者，難道你不好奇空口吃一勺味精到底什么感覺(jué)？蝙蝠要不要吃吃看，蜘蛛呢？你以為只有探險(xiǎn)家貝爾·格里爾斯在荒島求生的時(shí)候才不得不吃這些東西嗎？你們可知道在這個(gè)世界里的某個(gè)角落，村民們可能正嚴(yán)肅認(rèn)真地處理著這些食材，把它們變成人間美味呢。

當(dāng)然，我又不是神經(jīng)病，我的旅行更不是一場(chǎng)接一場(chǎng)對(duì)腸胃的自虐。這些美食體驗(yàn)，總會(huì)在我“吊打”自己的好奇心之后站出來(lái)為它辯護(hù)：也不是每一次好奇都會(huì)通往地獄，有時(shí)候，也是天堂哦。

我有一個(gè)攝影師搭檔，嗯，其實(shí)不止，我有好些朋友，他們的字典里把英文單詞food翻譯為“美食”。他跟我說(shuō)，到了一個(gè)人生地不熟的地方，最應(yīng)該吃的東西就是麥當(dāng)勞；打開(kāi)一個(gè)菜單，最應(yīng)該點(diǎn)的菜是已知好吃的菜。

咦？去一個(gè)地方最該去吃的地方難道不是只有那個(gè)地方有，而別的地方?jīng)]有的菜？打開(kāi)菜單，最該點(diǎn)的莫非不是完全不知道在說(shuō)什么的那一道？所以，在我的字典里，food的意思大約只能是“能吃的”。

“萬(wàn)一不好吃怎么辦？”很多人都問(wèn)。萬(wàn)一不好吃，萬(wàn)一不好吃頂多就是不好吃了啊，天又不會(huì)塌下來(lái)，人又不會(huì)死。大不了就去另外一家吃，再大不了就寫(xiě)成稿子罵它，好歹還能把飯錢賺回來(lái)。

我之前有本書(shū)里的一句話老被引用，大意是：旅行這件事教會(huì)我的是，這個(gè)世界上有各種各樣的人，用各種各樣的方式在生活，不旅行我就永遠(yuǎn)無(wú)法遇到他們。我感激自己有過(guò)一些完美得要嫁給廚師的口舌體驗(yàn)，但也從不后悔自己有過(guò)很多奇葩的吃喝經(jīng)歷。

這些經(jīng)歷構(gòu)成了我熠熠生輝的旅行記憶。它們不是美食，不不不，完全不是。它們只是我一次又一次的好奇心發(fā)作和被滿足的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里，某些版圖得到擴(kuò)張，壁壘被攻破，腦子里的褶皺又多了一條。這些經(jīng)歷告訴我，莫說(shuō)豆花有咸甜之爭(zhēng)，連榴梿的氣味都有人說(shuō)是香的。連吃吃喝喝這么日常的“小事”都沒(méi)有定論和標(biāo)準(zhǔn)，都如此異彩紛呈，那么，憑什么在“人生”這件大事上，卻只有讀書(shū)創(chuàng)業(yè)發(fā)財(cái)買房買車結(jié)婚生小孩才是唯一正道？

在不斷旅行、不斷觀看的過(guò)程里，我把“正確”和“應(yīng)該”的標(biāo)準(zhǔn)一再打破、重塑、再打破、再重塑。它們從最初的脆弱鋒利，變成如今更富有彈性和圓融的模樣。

去吧，今天就去吃一下你從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)的東西。從這件事開(kāi)始，去做更多你從來(lái)沒(méi)想過(guò)要做的事，甚至是你一直抗拒的事，因?yàn)榉凑植粫?huì)死。

（摘自《假裝好吃》，出版：江蘇鳳凰文藝出版社，定價(jià)：42.00元）