戀小暖
6月17日恰逢父親節(jié),而在父親節(jié)前兩天上檔的一部電影《瘋狂這一年》,可謂緊扣父親節(jié)的主題。整部影片在輕松詼諧的氛圍中進行了一次關于親情、愛情的大討論,由香港老戲骨吳耀漢飾演的父親,更是使觀眾笑中帶淚,恍惚在電影中看到了自己和父親的影子。
《瘋狂這一年》中,水伯和蝦姑的日子像千千萬萬個家庭一樣,分外平常。兩人歡欣地組建了家庭,幸福的兩口子生了一個大胖兒子梁歌,兒子漸漸長大,小學、初中、高中……但似乎越往后,這兒子越不聽話。
水伯是個急性子,對兒子要求嚴格,也恨鐵不成鋼。因為一次誤會,水伯拿著大棒出門追打兒子,哪管梁歌心里有多少委屈。年輕人氣盛,容不得至親的猜測,撂下一句:“你記住,今天是你要我離開這個家的?!敝?,仿佛除了這個不明事理的父親,四海都是他的歸處。
而說到父親與兒女的相處,有一部經(jīng)典影片將這種復雜感情中的細膩與矛盾表現(xiàn)得更加充分。
導演李安在1994年拍過一部電影,叫作《飲食男女》。如果說《瘋狂這一年》講的是兒子與父親間的感情,那《飲食男女》中,老朱與三個女兒間的故事,體現(xiàn)的則是女兒與父親之間的情感。
老朱是酒店大廚,喪偶十六年的他靠著燒菜的好手藝,養(yǎng)活了三個女兒。十六年過去,就連最小的一個女兒也出落成了大姑娘。老大是中學的化學老師,老二則是航空公司的處長,老三也在實習了。三個女兒有個共同的想法:搬出這間老屋,出去過自己的生活。她們各懷心事,關于感情、關于工作、關于老朱……冥冥中三個女兒與老朱之間的那跟線越變越細,只有每周老朱燒的一桌飯菜,能暫時維系著全家人圍桌吃飯的時光。
兒女大了,眼里的父親老了,外面的世界卻越來越精彩。如果不甘心再當父親眼里的小孩,那出去走走也好。
兒行千里,擔憂的何止是母親。想到辛辛苦苦拉扯大的孩子,一日不見,一月不見,一年不見……父親說:“我活得高興著呢,一點也不想你,你自己玩去吧?!蹦氵€真信了?
不過,《瘋狂這一年》的設定稍稍有點不同,梁歌離家多年,心智也變得成熟。年少時的拂袖而去,且不說他后不后悔,單說這么多年沒見過父母,心里多少是想念的。長大的梁歌見了不少人,走了不少路,心里對父親的怨氣被歲月一點點消磨。多年之后,他終于決定回家,但此時卻發(fā)現(xiàn),父親得了老年癡呆。雖說劇情熱熱鬧鬧,但面對這樣的父親,梁歌也是百感交集。至于水伯,兒子回來了,他怎么會不高興呢?無奈,記憶像沙一樣流走,包括對兒子的想念。
父親似乎注定扮演著剛強的角色,拿《飲食男女》中的老朱來說,當他推開臥室的門喊女兒起床的時候,眼里的慈愛誰都看得見??衫先龖言须x開,老二突然宣布結婚,孩子們一個個坐著車離開家,老朱只是揮了揮手,說了句“走吧”。老朱站在門口的身影卻越來越落寞,他是孤獨的。這么些年,老伴沒了,女兒是他心里的慰藉,可女兒一個個離開,一大桌子菜越做越少。如果沒有女兒,老朱大抵隨便吃點都行。他說不出什么好聽話,但他做的菜表達了他所有的心思。
父親是無言的,你結婚他會偷偷掉眼淚,還怕你看到。你打來電話,他很嬌傲,不跟你說話,但你媽知道他問了多少遍你何時回家,還總是緊張你老公對你夠不夠好,在外面受不受欺負。畢竟在他心里,你永遠是那個小女孩。
如果說,父母年輕時習慣了強勢和控制,習慣了不聲不響地愛著兒女;年老時,他們就會像孩子一樣頑皮,時不時地讓兒女緊張一回。老年癡呆的水伯就是個例子,不知怎么的,水伯非得要煥發(fā)第二春,不光不認得蝦姑把她趕了出去,還往家里領了個“狐貍精”。為了這個女人,水伯跟一眾親朋好友紅了臉,搞得梁歌和一眾鄰居想盡辦法幫水伯識破“狐貍精”的真面目,并想方設法喚醒水伯的記憶和他對蝦姑的愛。
而《飲食男女》里的老朱也寶刀不老,原以為他一直幫著照顧鄰居家的孫女,甚至承包了全班小朋友的午飯是為了鄰居婆婆。誰曾想,老朱突然宣布自己要和鄰居婆婆的女兒結婚,把鄰居婆婆氣得翻著白眼倒在地上,剛上來一口氣,就操著一口上海話罵老朱。老朱年紀大了,大夫交代慢跑對他的背不好,他卻一點也不聽。女兒剛說他一句,他轉身就氣哼哼地出去慢跑,沒跑兩步就痛得停下來捶著自己的腰。
老小孩,老小孩,老人家年紀大了,反而成了小孩,讓兒女有操不完的心。已為人母的你,自己的孩子都照顧不過來,要怎樣照應越發(fā)孩子氣的父親呢?其實,老去的父親和你的孩子一樣,他希望獲得你的注意,或者說,獲得你愛他的證明,這樣他才不會覺得孤單。所以,稍微哄哄他吧,就算把父親當小孩子又能怎樣呢?你就當這是一種報償,在父親接近盡頭的人生里,完成一種輪回。
有時候,喜劇的表達比經(jīng)過渲染的悲劇還讓人覺得心酸?!动偪襁@一年》中,一個鏡頭讓人印象深刻。水伯的一場鬧劇終于落幕了,大樹下,水伯和梁歌并排坐著。梁歌抱著水伯說:“爸,我是你兒子梁歌呀?!彼櫫税櫭碱^,沉吟半晌,抬起頭問了一句:“是什么東西呀?”
《飲食男女》中,老朱最喜歡繼承了自己廚師天賦的老二,可最想要離開他的也是老二。已經(jīng)接受了公司外派的老二無意中發(fā)現(xiàn),父親悄悄去看了心臟外科,便推掉了這項人人垂涎的工作。當別人問她為什么要放棄的時候,她只是溫婉地笑了笑說:“我決定多陪陪我爸?!?/p>
父親不會說什么好聽的話,他的愛藏在你離開時背后那雙眼睛的張望里,藏在你落魄時一句不怎么溫柔的關心里。即使你有了自己的家庭,可你與父親的聯(lián)系也是無法切斷的,他是這個世界上唯一一個,從你出生的那一刻就開始保護你,直到?jīng)]有力氣的男人。
父親老了,歲月不饒人,遺憾也從來沒機會彌補。就像水伯的老年癡呆、老朱的心臟病,這些讓人脆弱的病,像一雙手慢慢擠干父親生命海綿里最后的幾滴水。所以,你還在等什么呢?趁一切未晚,帶上愛人孩子,順著那條熟悉的路回去,打開門迎接你的,不就是那個陪著你長大的父親么?即使他兇你也別惱,老人家都是嘴硬心軟的,這次不如上去給他一個擁抱,看他還兇不兇得出來。